Ich war um die halbe Welt gereist, fest entschlossen, endlich mein eigenes Leben zu leben. Nie hätte ich erwartet, dass eine ganz gewöhnliche Einladung auf einen Kaffee mich etwas wiederfinden lassen würde, von dem ich geglaubt hatte, ich hätte es vor mehr als zehn Jahren verloren.
Ich blieb so plötzlich in Arthurs Wohnzimmer stehen, dass mir die Handtasche von der Schulter rutschte.
Ein paar Sekunden lang hörte ich weder den Wasserkocher in der Küche.
Noch hörte ich die Uhr hinter mir ticken.
Ich konnte nur über seinen Kamin starren.
Ich blieb so plötzlich in Arthurs Wohnzimmer stehen.
Und mehr als zwanzig Jahre lang hatte ich geglaubt, es sei für immer verschwunden.
Abigail?
Arthurs Stimme kam von hinten.
Ich drehte mich um.
Er hielt zwei Kaffeetassen in den Händen.
Ich zeigte über den Kamin.
Woher hast du das?
Sein Gesicht veränderte sich.
Da wusste ich, dass dies kein seltsamer Zufall war.
Ich hatte geglaubt, es sei verschwunden.
⸻
Fast mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich mich um andere Menschen gekümmert.
Um einen Ehemann, vier Kinder und später um meine Enkelkinder.
32 Jahre lang arbeitete ich als Schulsekretärin, packte Pausenbrote, holte kranke Kinder ab, lieh Geld, wann immer jemand es brauchte, bekam es aber nur selten zurück, und passte auf die Kinder auf, sobald mich jemand darum bat.
Fast mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich mich um andere Menschen gekümmert.
Nachdem mein Mann Robert vor zwölf Jahren gestorben war, wurde ich sogar noch unentbehrlicher.
Das klingt verbittert. Vielleicht bin ich es ein bisschen.
Meine Kinder waren keine schlechten Menschen, aber irgendwann hatten sie sich daran gewöhnt, dass ich immer verfügbar war.
Wenn Karen jemanden brauchte, der auf ihre Jungen aufpasste, rief sie mich an.
Wenn David knapp bei Kasse war und seine Miete nicht bezahlen konnte, rief er mich an.
Das klingt verbittert.
Wenn Melissa Hilfe bei der Vorbereitung einer Geburtstagsfeier brauchte, rief sie mich an.
Wenn Eric vom Flughafen abgeholt werden musste, war ich irgendwie immer die erste Wahl.
Aber Wochen konnten vergehen, ohne dass jemand anrief, nur um zu fragen, wie es mir ging. Meine Kinder halfen mir nur selten.
Ich redete mir ein, dass das normal sei.
Familien hatten viel zu tun.
Ich war immer die erste Wahl.
Nach dem Tod meines Mannes brauchte ich Jahre, um wieder herauszufinden, wer ich eigentlich war.
⸻
Dann stand ich eines Dienstagmorgens in meiner Küche und betrachtete einen Wandkalender, der mit den Plänen anderer Menschen vollgeschrieben war.
Das Fußballturnier meines Enkels.
Melissas Zahnarzttermin, weil ich auf ihre Tochter aufpasste.
Eine Erinnerung daran, David Geld zu überweisen.
Nichts auf diesem Kalender gehörte mir.
Ich brauchte Jahre, um wieder zu mir selbst zu finden.
Und plötzlich wurde mir klar, dass ich 69 war und den größten Teil meines Lebens auf irgendwann gewartet hatte.
Irgendwann würden wir Italien besuchen.
Irgendwann würde ich Japan sehen.
Irgendwann würden wir nach Australien reisen.
Irgendwann würde ich in einem Café in Paris sitzen und etwas bestellen, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte.
Robert und ich hatten darüber gesprochen, nach unserer Pensionierung zu reisen.
Dann wurde er krank.
Irgendwann war vorbei, bevor es überhaupt begonnen hatte.
Ich hatte den größten Teil meines Lebens auf irgendwann gewartet.
Ich traf eine große Entscheidung.
Ich verkaufte das Haus und buchte eine Weltreise.
Meine Kinder reagierten, als hätte ich ein Nationaldenkmal verkauft!
Du bist egoistisch, Mama, sagte Karen.
Und was ist mit den Enkelkindern?, fragte Melissa.
David war noch schlimmer.
Du willst wirklich das ganze Geld fürs Reisen verschwenden?
Ich traf eine große Entscheidung.
Dann platzte Eric heraus und sagte etwas, an das ich mich bis heute genau erinnere.
Das Haus sollte in der Familie bleiben.
Ich starrte ihn an.
Es ist mein Haus.
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
⸻
Als ich mich weigerte, meine Pläne zu ändern, blockierten Karen und David meine Nummer!
Das tat mehr weh, als ich irgendjemandem zeigte.
Aber ich blieb trotzdem bei meiner Entscheidung.
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
Ich sagte mir, dass ich, solange ich noch durch Flughäfen laufen, meinen eigenen Koffer tragen, Treppen steigen konnte, ohne meine Knie um Erlaubnis zu bitten, und die Welt erkunden konnte, auch sehen würde, was ich noch erleben konnte.
Ich wollte wenigstens diese eine Sache für mich selbst tun.
⸻
Australien war meine vierte Station.
Und dort lernte ich Arthur kennen.
Ich wollte wenigstens diese eine Sache für mich selbst tun.
⸻
Arthur war 71, verwitwet, sanftmütig und hatte diese trockene Art von Humor, die einen immer erst ein paar Sekunden später erwischte.
Wir lernten uns in Melbourne in einem kleinen Antiquariat kennen.
Wir griffen gleichzeitig nach demselben Kriminalroman.
Er sah auf meine Hand über seiner.
Ich nehme an, dass es in unserem Alter unwürdig wäre, sich darum zu streiten.
In unserem Alter?
Er lächelte.
Guter Einwand. Du siehst aus wie 35, erwiderte er.
Jetzt weiß ich, dass du definitiv ein Lügner bist.
Arthur lachte.
Wir tranken an diesem Nachmittag Kaffee und zwei Tage später noch einmal.
Dann machten wir einen Spaziergang durch einen Garten, bei dem er 25 Minuten lang erklärte, warum Rosen völlig überschätzt würden.
Jetzt weiß ich, dass du definitiv ein Lügner bist.
Sie sind anspruchsvoll, sagte er.
Es sind Blumen.
Genau. Stell dir vor, so anspruchsvoll zu sein und nicht einmal Miete zu zahlen.
Ich lachte mehr in Arthurs Gegenwart, als ich es seit Jahren getan hatte.
Er liebte Jazz. Ich auch.
Wir mochten beide alte Filme und Gartenarbeit.
Sie sind anspruchsvoll.
Arthur las außerdem Kriminalromane, zog erfolglos Tomaten und war 38 Jahre lang mit seiner Frau Anne verheiratet gewesen, bevor sie starb.
Wir taten nicht so, als wären wir jung, und spielten keine lächerlichen Spielchen.
Wir sprachen über unsere verstorbenen Ehepartner.
Über unsere Kinder.
Über Dinge, die wir bereuten.
Über Einsamkeit.
Wir sprachen über unsere verstorbenen Ehepartner.
⸻
Einmal sagte Arthur bei einem späten Mittagessen: Niemand warnt dich davor, dass die Trauer leiser wird, aber niemals ganz verschwindet.
Ich wusste genau, was er meinte.
⸻
Nach mehreren gemeinsamen Nachmittagen lud er mich zu sich nach Hause ein.
Ich habe ein ganzes Regal voller alter Schallplatten, die dir gefallen würden, sagte er. Komm auf einen Kaffee vorbei, dann zeige ich sie dir.
Ich vertraute ihm.
Ich wusste genau, was er meinte.
⸻
Arthurs Haus war warm und gemütlich und voller Bücher, zusammengewürfelter Möbel und Familienfotos auf dem Flur.
Ich setze schon mal den Wasserkocher auf, sagte er. Mach es dir gemütlich.
Ich betrat das Wohnzimmer und erstarrte.
Über dem Kamin hing ein Gemälde.
Mach es dir gemütlich.
Das Gemälde zeigte ein kleines Haus an einem See, mit zwei Kiefern, die sich zum Wasser neigten.
Auch ein schiefer Holzsteg war darauf zu sehen. Und unten rechts, beinahe im Gras verborgen, standen die Initialen R.M.
Es war Roberts Gemälde! Das Gemälde, von dem ich geglaubt hatte, es sei zerstört worden!
Ich kannte jeden einzelnen Pinselstrich. Ich hatte ihm beim Malen zugesehen.
Meine Hände begannen zu zittern.
Es war Roberts Gemälde!
⸻
Arthur stellte die Tassen ab.
Abigail, setz dich.
Nein.
Meine Stimme klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte.
Ich möchte, dass du mir sagst, woher du das hast.
Er sah zu dem Gemälde.
Von Robert.
Ich starrte ihn an.
Abigail, setz dich.
Was hast du gesagt?
Robert hat es mir geschickt.
Mein erster Gedanke war, dass das unmöglich sein konnte. Mein zweiter war noch schlimmer.
Du kanntest meinen Mann?
Arthur nickte.
Ich hatte das Gefühl, als würde sich der ganze Raum verschieben.
Wie?
Er setzte sich langsam.
Du kanntest meinen Mann?
Ich war 24. Robert müsste 22 oder 23 gewesen sein. Er kam für fast ein Jahr nach Australien.
Ich wusste, dass mein Mann vor unserer Beziehung gereist war. Ich wusste, dass er in Australien gewesen war. Aber er hatte nur selten darüber gesprochen.
Arthur fuhr fort.
Wir arbeiteten zunächst ein paar Monate gemeinsam in einem Hotel außerhalb von Melbourne. Ein schrecklicher Ort. Miserable Bezahlung.
Ein kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht.
Er hatte nur selten darüber gesprochen.
Robert war schlechter darin, Gepäck zu tragen, als jeder andere Mensch, den ich je gesehen habe.
Das klang ganz nach ihm.
Schließlich setzte ich mich.
Arthur erzählte mir, dass sie schnell Freunde geworden waren.
Sie reisten an den Wochenenden zusammen, hörten Schallplatten, spielten Karten und nahmen schlecht bezahlte Jobs an.
Das klang ganz nach ihm.
Robert malte, wann immer er sich die Materialien leisten konnte.
Dieses Haus, sagte Arthur und zeigte auf den Kamin, basiert auf einem Ort, an dem wir einmal in der Nähe eines Sees übernachtet haben. Dort malte er die erste Version.
Aber er hat es erst gemalt, nachdem wir verheiratet waren.
Arthur hielt inne.
Er hat es noch einmal gemalt.
Das verwirrte mich.
Dann erklärte er es.
Er hat es noch einmal gemalt.
Jahre nachdem die zweite Version, die er zu Hause gemalt hatte, zerstört worden war, schuf Robert aus dem Gedächtnis eine dritte Version: diejenige, die jetzt über Arthurs Kamin hing.
Es war nicht genau das Gemälde, das ich verloren hatte. Es war eine Kopie.
Deshalb kamen mir die Einzelheiten so vertraut vor.
Warum sollte er es dir schicken?
Arthur stand auf.
Es gibt etwas, das ich dir zeigen muss.
Er verließ das Zimmer.
Es war eine Kopie.
Mein Herz schlug wie wild.
Als Arthur zurückkam, trug er eine Holzkiste.
Er stellte sie auf den Couchtisch.
Darin lagen Briefe, Dutzende.
Auf jedem Umschlag stand derselbe Absender.
Robert.
Mein Herz schlug wie wild.
⸻
Ich nahm den ersten Brief.
Als Absenderadresse stand unser altes Haus darauf.
Meine Hände begannen wieder zu zittern.
Wie lange habt ihr euch geschrieben?
Immer wieder über mehrere Jahrzehnte hinweg.
Ich sah Arthur an.
Robert hat mir nie davon erzählt.
Das tat weh.
Meine Hände zitterten.
Arthur bemerkte es.
Er hat keine Affäre vor dir verheimlicht, Abigail.
Das habe ich nicht gesagt.
Aber du hast es gedacht.
Ich musste beinahe lachen. Er hatte recht.
Arthur erklärte mir, dass sie sich nach Roberts Rückkehr in die Vereinigten Staaten gelegentlich geschrieben hatten.
Dann wurde das Leben hektisch.
Du hast es gedacht.
Ehe, Kinder und Arbeit.
Zwischen den Briefen lagen manchmal Jahre.
Aber als Robert krank wurde, fand er Arthur über einen alten Freund im Internet.
Sie begannen wieder miteinander zu schreiben.
Warum hat er mir nichts davon erzählt?
Arthur sah auf seine Hände.
Weil es in den meisten seiner Briefe um dich ging.
Das brachte mich zum Schweigen.
Robert wurde krank.
Um mich?
Er nickte.
Arthur nahm einen Umschlag heraus.
Er hat ihn zusammen mit dem Gemälde geschickt.
Er reichte ihn mir. Der Umschlag war noch verschlossen.
Mein Name stand darauf.
Ich erkannte Roberts Handschrift sofort, aber ich konnte ihn noch nicht öffnen.
Er reichte ihn mir.
Stattdessen fragte ich: Warum hast du ihn?
Arthur lehnte sich zurück.
Weil Robert mich gebeten hat, ihn aufzubewahren.
Für immer?
Ja.
Warum?
Arthur schenkte mir ein trauriges Lächeln.
Weil er hoffte, dass du irgendwann nach Australien reisen und in das Antiquariat gehen würdest, von dem er dir erzählt hatte. Nachdem ich Roberts letzten Brief bekommen hatte, ging ich jeden Tag dorthin und hoffte, dir zufällig zu begegnen.
Ich starrte ihn mit offenem Mund an.
Dann erzählte er mir, was Robert in seinen letzten Briefen geschrieben hatte.
Ich bin jeden Tag dorthin gegangen.
Er hatte sich um mich gesorgt. Nicht, weil ich nicht mit Geld umgehen konnte oder nicht allein leben konnte.
Sondern weil ich offenbar nie daran geglaubt hatte, dass ich das Recht hatte, mich selbst an die erste Stelle zu setzen.
Er sagte, du hättest alles verschenkt, erzählte Arthur mir. Zeit. Geld. Energie.
Ich blickte nach unten.
Er hatte sich um mich gesorgt.
Robert sagte, dass du am glücklichsten warst, wenn du Reisen geplant hast, die du nie gemacht hast.
Meine Kehle schnürte sich zu.
Arthur fuhr fort.
Dein Mann schrieb, sein größtes Bedauern sei nicht, dass er vor seiner Pensionierung sterben würde. Es sei, dass er dir geholfen hatte zu glauben, dass das Leben immer auf später verschoben werden könne.
Tränen liefen über mein Gesicht, und schließlich öffnete ich den Umschlag.
Sein größtes Bedauern.
⸻
Roberts Brief war vier Seiten lang.
Ich konnte ihn nicht vollständig laut lesen, ohne immer wieder innezuhalten, aber ein Teil davon brach mir das Herz.
Abigail,
wenn du das hier in Australien liest, dann hast du endlich etwas getan, worüber wir beide schon seit unserer Jugend gesprochen haben. Und wenn ich nicht bei dir bin, dann mach aus dieser Reise keine Gedenkreise für mich. Schau dir die Dinge an, weil du sie sehen möchtest.
Ein Teil davon brach mir das Herz.
Der Brief ging weiter.
Iss Essen, das ich gehasst hätte. Bleib zu lange an einem wunderschönen Ort. Verlass einen langweiligen Ort frühzeitig. Gib Geld für dich selbst aus, ohne es irgendjemandem erklären zu müssen. Die Kinder lieben dich, aber lass nicht zu, dass deine Liebe zu ihnen der Grund dafür wird, dass du dein Leben niemals ohne ihre Erlaubnis lebst.
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Arthur wandte sich ab, um mir etwas Privatsphäre zu geben.
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Dann las ich den letzten Absatz.
Ich habe Arthur gebeten, diesen Brief aufzubewahren, weil sich Australien für mich immer wie der Ort angefühlt hat, an dem mein Leben zum ersten Mal wirklich mir gehörte. Vielleicht wird es dir genauso gehen. Und falls Arthur noch da ist, lass ihn den Kaffee bezahlen. Er schuldet mir immer noch 12 Dollar.
Ich lachte unter Tränen.
Vielleicht wird es dir genauso gehen.
Arthur sah mich an.
Ich habe mich gefragt, ob er das erwähnt hat. Zinsen wären nach all den Jahren wohl etwas übertrieben.
Das brachte mich noch mehr zum Lachen.
Danach weinte ich.
Nicht so, wie ich auf Roberts Beerdigung geweint hatte.
Es war anders.
Es fühlte sich an, als würden Trauer und Erleichterung denselben Raum teilen.
Danach weinte ich.
Mehr als ein Jahrzehnt lang hatte ich ein stilles Schuldgefühl mit mir herumgetragen, wenn ich etwas tat, das unmöglich gewesen wäre, wenn Robert noch am Leben wäre.
Das Haus verkaufen.
Allein reisen.
Mein Leben genießen.
Ein Teil von mir hatte sich gefragt, ob es bedeutete, Robert zurückzulassen, wenn ich weiterlebte.
Und da war er, in seiner eigenen Handschrift, und sagte mir, ich solle gehen.
Ich hatte ein stilles Schuldgefühl mit mir herumgetragen.
⸻
Arthur und ich saßen da und redeten, bis der Kaffee kalt geworden war.
Er erzählte mir Geschichten über Robert, die ich noch nie gehört hatte.
Wie Robert bei einem Jazzkonzert eingeschlafen war, sich verlaufen hatte, obwohl er darauf bestand, genau zu wissen, wo er war, und versucht hatte, einen Fisch über einem Lagerfeuer zu kochen, bevor er ihn in den Dreck fallen ließ.
Das klingt ganz nach ihm, sagte ich kichernd.
Er erzählte mir Geschichten über Robert.
Arthur lächelte.
Dein Mann hat gegen Ende ständig von dir gesprochen.
Das überraschte mich. Dann wurde mir etwas klar.
Du wusstest schon vor unserer Begegnung, dass es mich gibt.
Natürlich.
Und als wir uns im Antiquariat trafen …
Ich wusste nicht, dass du es bist.
Das überraschte mich.
Mein Ehename war nicht ungewöhnlich, und Arthur hatte keine aktuellen Fotos von mir gesehen.
Erst nach unserem zweiten gemeinsamen Nachmittag, als ich Robert erwähnte und erzählte, wo wir gelebt hatten, begann Arthur einen Verdacht zu schöpfen.
Warum hast du es mir nicht sofort gesagt?
Weil stell dir vor, du reist allein durch Australien und irgendein fremder Mann sagt zu dir: Übrigens, ich kannte deinen verstorbenen Mann und bewahre seit zwölf Jahren seine Briefe auf.
Arthur hatte keine aktuellen Fotos von mir gesehen.
Ich lächelte.
Das wäre unvergesslich gewesen.
Ich dachte, Kaffee wäre sicherer.
Also hast du mich absichtlich hierher eingeladen?
Ja.
Wegen des Gemäldes?
Zum Teil.
Ich hob eine Augenbraue.
Das wäre unvergesslich gewesen.
Arthur wirkte beinahe verlegen.
Und zum Teil, weil ich die Frau meines besten Freundes kennenlernen wollte. Die Frau, die er von ganzem Herzen geliebt hat.
Das veränderte die Stimmung zwischen uns.
Ich blickte auf Roberts Brief.
Mein Herz machte einen albernen kleinen Sprung, den ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.
Das veränderte die Stimmung zwischen uns.
Dann streckte er seine Hand über den Tisch und drehte sie einfach mit der Handfläche nach oben.
Ich sah sie einen Moment lang an.
Dann legte ich meine Hand in seine.
⸻
Ich blieb drei Wochen länger in Australien als ursprünglich geplant.
Arthur zeigte mir Orte, die Touristen normalerweise verpassten. Wir hörten Schallplatten und aßen schreckliche Sandwiches am Strand.
Ich sah sie einen Moment lang an.
Er brachte mich zu dem See, an dem er und Robert als junge Männer gewesen waren.
Das Haus war längst verschwunden; der See war noch da.
Wir standen gemeinsam am Ufer.
Ich dachte, dass mich die Rückkehr hierher traurig machen würde, sagte ich.
Tut sie das?
Ein bisschen.
Dann lächelte ich.
Aber nicht nur traurig.
Wir standen gemeinsam am Ufer.
⸻
Ich sagte den Rest meiner Reise nicht ab.
Stattdessen begleitete Arthur mich noch auf zwei weiteren Stationen.
Danach reiste ich allein weiter.
⸻
Mit der Zeit begannen meine Kinder langsam wieder anzurufen.
Karen entschuldigte sich zuerst.
Ich reiste allein weiter.
Dann gab Melissa zu, dass sie wütend gewesen war, weil meine Abreise sie dazu gezwungen hatte zu erkennen, wie sehr sie sich auf mich verlassen hatte.
David brauchte länger.
Eric sagte schließlich: Ich glaube, ich dachte, das Haus würde bedeuten, dass du immer da sein würdest.
Ich sagte ihm: Ich bin immer noch deine Mutter. Ich bin nur nicht deine Möbel.
Wir lachten beide.
David brauchte länger.
⸻
Arthur und ich blieben in Kontakt.
Jeden Tag.
Sechs Monate später kehrte ich nach Australien zurück.
Nicht, weil Robert mich irgendwie unbewusst dorthin geschickt hatte, und auch nicht, weil meine Kinder mich weggestoßen hatten.
Ich tat es, weil ich es wollte.
Arthur und ich blieben in Kontakt.
Arthur erwartete mich am Flughafen und hielt ein winziges Pappschild in den Händen, auf dem stand:
ABIGAIL – KAFFEE IMMER NOCH NICHT BEZAHLT!
Ich lachte so sehr, dass ich weinte!
⸻
Ich reise immer noch.
Manchmal mit Arthur.
Manchmal allein.
Ich reise immer noch.
Und das Gemälde hängt jetzt in der kleinen Wohnung, die Arthur und ich einen Teil des Jahres gemeinsam bewohnen.
Darunter, eingerahmt neben Roberts Brief, hängt eine Quittung von dem ersten Kaffee, den Arthur mir nach meiner Rückkehr spendiert hat.
Genau zwölf Dollar.
⸻
In meinem Alter dachte ich, dass der Verkauf meines Hauses bedeuten würde, dass ich dem Leben, das ich mir aufgebaut hatte, den Rücken kehrte.
Ich hatte mich geirrt.
Das Gemälde hängt jetzt in der kleinen Wohnung.
Ich ging endlich auf den Teil meines Lebens zu, den ich immer wieder auf später verschoben hatte.
Und irgendwie fand ich auf der anderen Seite der Welt ein Stück von dem Mann, den ich geliebt hatte, und einen Menschen, von dem ich nie erwartet hätte, dass ich ihn einmal meinen Freund nennen würde.
Zum ersten Mal in meinem Leben wartete irgendwann nicht mehr auf mich.
Ich war bereits dort
