Als meine Frau ihr Portemonnaie verlor, machte ich mir nicht einmal sofort Sorgen.
Diana war ein Mensch, der Ordnung liebte. Ihr Portemonnaie steckte immer in derselben Tasche ihrer Handtasche, die Schlüssel hingen am Haken neben der Tür, und ihre Karten waren wie am Schnürchen geordnet.
Deshalb, als sie an diesem Abend in die Wohnung kam und leise sagte:
— Ich glaube, ich habe mein Portemonnaie verloren.
dachte ich, sie sei einfach nur müde.
Ich wusste noch nicht, dass dieses Portemonnaie mich zu dem Geheimnis führen würde, das meine Frau fast ein Jahr lang vor mir verborgen hatte.
Und dass sich dieses Geheimnis als etwas völlig anderes herausstellen würde, als ich befürchtet hatte.
Wir waren mit Diana seit neun Jahren verheiratet.
Die ganze Zeit über war ich überzeugt, sie in- und auswendig zu kennen.
Ich wusste, dass sie es hasste, sich zu verspäten.
Ich wusste, dass sie jeden Mittwoch nach der Arbeit „etwas zu erledigen“ hatte, worüber sie nie im Detail sprach.
Ich wusste auch, dass sie, wenn sie versprach anzurufen — garantiert anrufen würde.
Diana war ein Mensch, der an Routine gewöhnt war.
Deshalb hatte ihr besorgter Gesichtsausdruck an jenem Abend sofort meine Unruhe geweckt.
Sie warf ihre Handtasche auf einen Stuhl und begann, die Taschen ihres Mantels zu durchsuchen.
— Dein Portemonnaie?
— Es ist nicht da.
Ich lächelte.
— Hast du im Auto nachgeschaut?
— Zweimal.
— Auf deinem Schreibtisch bei der Arbeit?
— Ja.
— In deiner Handtasche?
Sie sah mich an.
— Dreimal.
Ich lachte.
— Vielleicht hat es beschlossen, von dir wegzulaufen?
Normalerweise hätte sie mit einem Scherz geantwortet.
Diesmal schüttelte sie nur den Kopf.
— Alle meine Karten sind darin.
Gemeinsam durchsuchten wir die Wohnung, das Auto und sogar die Einkaufstüte, obwohl wir beide wussten, wie sinnlos das war.
Wir fanden das Portemonnaie nicht.
Diana ließ ihre Karten sperren und versuchte so zu tun, als sei alles in Ordnung.
Vor dem Schlafengehen sagte sie:
— Ich hasse es, Dinge zu verlieren.
Ich nahm ihre Hand.
— Die Hauptsache ist, dass du dich nicht verloren hast.
Sie lächelte und küsste mich auf die Wange.
Am nächsten Morgen hatte ich fast alles vergessen.
Gegen elf Uhr rief mich eine unbekannte Nummer an.
— Hallo, spreche ich mit dem Ehemann von Diana?
Ich richtete mich auf.
— Ja. Mit wem habe ich die Ehre?
— Mein Name ist Viktor. Ich habe gestern das Portemonnaie Ihrer Frau gefunden.
Ich empfand eine riesige Erleichterung.
— Gott sei Dank! Wir hatten schon jede Hoffnung verloren.
— Ich zweifelte auch daran, dass ich die Besitzerin finden würde — lachte der Mann. — Aber innen war eine Visitenkarte mit Ihrer Adresse.
— Wo haben Sie es gefunden?
Am anderen Ende herrschte kurzes Schweigen.
— Ich kann es Ihnen einfach vorbeibringen.
— Natürlich. Ich wäre Ihnen sehr dankbar.
Wir verabredeten uns.
Etwa zwanzig Minuten später hielt ein altes blaues Auto vor unserem Haus.
Ein Mann um die Fünfzig stieg aus, in einer abgetragenen Jacke, mit einem gutmütigen, müden Gesicht.
In der Hand hielt er Dians Portemonnaie.
— Sind Sie der Ehemann von Diana?
— Ja, das bin ich.
— Dann gehört es Ihnen.
Ich nahm das Portemonnaie und bemerkte sofort einen kleinen Farbfleck darauf.
— Es ist heil.
— Zum Glück.
Ich wollte mich gerade bedanken und verabschieden, aber etwas ließ mich fragen:
— Und wo genau haben Sie es gefunden?
Viktor antwortete ruhig:
— In der Nähe des Hospizes in der Lipowa-Straße.
Ich hörte auf zu lächeln.
— Welches Hospiz?
— Das Kinderhospiz. Dort, wo die schwer kranken Kinder sind.
Mir wurde ganz eng ums Herz.
Ich kannte diesen Ort.
Vor einigen Jahren war ich selbst mit Freunden dort gewesen, im Rahmen einer einmaligen Freiwilligenaktion, und hatte danach lange nicht ruhig schlafen können.
Ich hatte Diana einmal erzählt, dass mich dieser Ort sehr berührt hatte.
Sie erinnerte sich gut daran.
Genau deshalb überkam mich sofort Unruhe.
— Sind Sie sicher, dass Sie es genau dort gefunden haben?
Viktor runzelte die Stirn.
— Natürlich.
Ich sah auf das Portemonnaie.
— Aber meine Frau sagte, sie hätte gestern nach der Arbeit dienstags etwas zu tun gehabt.
Viktor antwortete nicht.
Ich spürte eine unangenehme Kälte.
— Haben Sie sie dort gesehen?
Der Mann seufzte.
— Ich wollte mich nicht einmischen.
— Bitte.
Er sah mir direkt in die Augen.
— Ich habe Ihre Frau dort oft gesehen.
Mir wurde trocken im Mund.
— Oft?
— Fast jeden Mittwoch.
Ich schwieg.
Mittwoch.
Gestern war auch Mittwoch.
Und plötzlich begannen sich all die kleinen Details der letzten Monate zu einem Bild zusammenzufügen.
Späte Heimkehr.
Farbflecken an den Ärmeln.
Seltsame Ausreden.
Ständig: „Ich war beschäftigt.“
Ich sah Viktor an und war bereit, das Schlimmste zu hören.
— Sie… trifft sich dort mit jemandem?
Viktor zog überrascht die Augenbrauen hoch.
— Wie bitte?
— Gibt es dort einen Mann? Jemanden, mit dem sie…
Er sah mich einige Sekunden lang an, dann lachte er leise.
— Nein. Ich glaube, Sie haben das völlig falsch verstanden.
Ich antwortete nicht.
— Ich selbst bin dort Freiwilliger — fuhr er fort. — Ihre Frau kommt, um mit den Kindern zu malen.
Ich blinzelte.
— Was?
— Sie kommt nach der Arbeit. Manchmal bringt sie ihnen Aquarellmalen bei. Manchmal sitzt sie einfach neben ihnen, wenn sie Angst vor den Behandlungen haben.
Ich konnte es nicht glauben.
— Warum wusste ich nichts davon?
Viktor zuckte mit den Schultern.
— Wahrscheinlich, weil sie nicht wollte, dass es jemand erfährt.
Einen Moment schwieg er.
— Sie spricht überhaupt nicht gern darüber.
Ich senkte den Blick auf das Portemonnaie.
Ich erinnerte mich an einen Abend vor einigen Monaten.
Diana war damals mit einem blauen Fleck am Manschettenknopf nach Hause gekommen.
Ich fragte:
— Wo hast du dich so schmutzig gemacht?
Sie antwortete:
— Bei der Arbeit. Wir haben eine Präsentation vorbereitet.
Ich glaubte ihr.
Jetzt verstand ich, was diese „Präsentation“ gewesen war.
— Was macht sie dort? fragte ich.
Viktor lächelte.
— Verschiedene Dinge.
Er erzählte mir, dass sich eines der Mädchen besonders an Diana gehängt hatte.
Sie war sieben Jahre alt.
Jeden Mittwoch wartete sie auf ihr Kommen.
— Sobald Diana hereinkommt, ruft das Mädchen: „Die Farbenfee ist da!“
Zum ersten Mal seit einigen Minuten lächelte ich.
— Die Farbenfee?
— Ja. Das haben sie sich selbst ausgedacht.
Viktor lächelte in sich hinein.
— Letzte Woche saß Diana fast eine Stunde auf dem Boden und malte mit den Kindern die ganze Wand des Flurs — Wolken, Sterne, Luftballons.
Ich sah auf das Portemonnaie.
— Und da hat sie es verloren?
— Höchstwahrscheinlich.
Viktor sagte, dass eines der Mädchen Diana nach der Aktivität fest umarmt hatte, um sich zu verabschieden. Das Portemonnaie war dabei wahrscheinlich aus der Manteltasche gefallen.
Ich schloss die Augen.
Meine ganze Eifersucht, Angst und Misstrauen begannen zu verschwinden.
Aber eine Frage blieb.
— Warum hat sie es mir verheimlicht?
Viktor schwieg einen Moment.
Dann sagte er:
— Am besten fragen Sie sie selbst.
Er wollte gerade gehen, blieb aber plötzlich stehen.
— Warten Sie.
Er ging zu seinem Auto zurück und holte eine kleine Schachtel heraus.
— Was ist das?
— Ein Geschenk für Ihre Frau.
Ich faltete ein Blatt Papier auseinander.
Es war eine Zeichnung — ungleichmäßig, kindlich, aber mit großer Sorgfalt gemacht: eine Frau mit einem Pinsel in der Hand, umgeben von bunten Wolken.
— Eines der Mädchen bat mich, es ihr zu geben.
— Ich werde es ihr auf jeden Fall geben.
Viktor öffnete bereits die Autotür, drehte sich aber noch einmal um.
— Und noch etwas.
Er holte aus dem Auto eine kleine, selbstgemachte Medaille — einen Pappkreis, der an einer Schnur hing und mit Glitzer beklebt war.
Darauf stand in ungleichen Buchstaben:
„Für den besten Künstler“.
Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.
— Auch für sie?
— Ja.
— Sie wollte sie wohl nicht annehmen.
— Natürlich nicht.
Viktor lächelte.
— Aber die Kinder haben abgestimmt. Mit Mehrheit.
Nach seiner Abfahrt stand ich noch ein paar Minuten auf der Veranda.
In einer Hand hielt ich Dians Portemonnaie.
In der anderen die Kinderzeichnung.
Und auf dem Tisch lag die absurde Pappmedaille.
Und plötzlich erinnerte ich mich an ein Gespräch von vor vielen Jahren.
Als wir uns gerade kennengelernt hatten, erzählte Diana mir, wie sie in ihrer Jugend ihre kranke Großmutter im Krankenhaus besucht hatte.
Sie sagte damals:
— Das Schlimmste dort ist nicht das Leiden. Das Schlimmste ist, wenn ein Kind im Nebenzimmer malt und niemand kommt, um hinzusehen.
Damals antwortete ich nichts.
Ich hatte dieses Gespräch längst vergessen.
Sie offenbar nicht.
Ich schrieb ihr:
„Wir müssen reden, wenn du zurückkommst.“
Die Antwort kam fast sofort:
„Ist alles in Ordnung?“
Ich sah auf die Zeichnung.
„Ja. Komm einfach nach Hause.“
Ein paar Stunden später hörte ich den Schlüssel im Schloss.
— Igor?
Diana kam in die Küche.
Sie sah das Portemonnaie.
Dann die Zeichnung.
Und dann die Medaille.
Und erstarrte.
— Wo hast du das her?
Ich verschränkte die Arme.
— Dein Portemonnaie wurde von Viktor vorbeigebracht.
Diana schloss die Augen.
— Dann weißt du ja alles.
— Ich weiß, dass du mir jeden Mittwoch nicht alles erzählst.
Sie sah mich an.
— Ich wollte nicht lügen.
— Warum hast du es mir dann nicht gesagt?
Sie schwieg lange.
Dann setzte sie sich mir gegenüber.
— Weil ich wusste, dass du sofort helfen wollen würdest.
Ich runzelte die Stirn.
— Und was ist daran falsch?
Sie lächelte.
— So bist du eben.
Ich antwortete nicht.
— Du würdest diese Kinder sehen und denken, du müsstest sie alle sofort retten. Du würdest anfangen, Geschenke zu kaufen, bis spät dort bleiben und dir dann zu Hause nachts Sorgen um sie machen.
Ich senkte den Blick.
Denn ich wusste, dass sie recht hatte.
Diana nahm die Zeichnung in die Hand.
— Dieses Mädchen kommt jede Woche zur Behandlung. Die Eltern können nicht immer bei ihr sein.
Ihre Stimme wurde leiser.
— Manchmal bin ich die einzige Person, die die ganze Zeit bei ihr sitzt.
Die Kehle schnürte sich mir zu.
— Und du hast einfach beschlossen, da zu sein?
— Ich kann sie nicht heilen, Igor. Ich kann ihre Diagnosen nicht ändern. Aber ich kann am Mittwoch kommen.
Sie zuckte mit den Schultern.
— Manchmal reicht das.
Ich sah meine Frau an.
Neun Jahre lang dachte ich, ich würde sie vollkommen kennen.
Und es stellte sich heraus, dass es in ihr einen ganzen Teil ihres Lebens gab, von dem ich keine Ahnung hatte.
Es gab keinen anderen Mann.
Es gab keine zweite Familie.
Es gab keine Lüge, die ich hätte fürchten müssen.
Es gab nur das Gute, von dem sie nie jemandem erzählte.
Ich nahm die Pappmedaille vom Tisch.
— Steh auf.
Diana sah mich verwirrt an.
— Warum?
— Steh einfach auf.
Sie gehorchte.
Ich legte ihr die Medaille um den Hals.
Die Schnur verdrehte sich sofort.
Diana lachte.
— Igor…
— Was?
Ich richtete die Medaille.
— Das ist deine Auszeichnung.
Sie hörte auf zu lachen.
Tränen traten in ihre Augen.
— Ich bin keine Heldin.
Ich schüttelte den Kopf.
— Ich weiß.
Ich nahm ihre Hand.
— Helden wollen meistens gesehen werden.
Sie sah mich an.
— Du aber bist einfach jede Woche hingefahren.
Diana drückte fest meine Finger.
Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte ich das Gefühl, meine Frau neu kennenzulernen.
An diesem Abend lag ihr Portemonnaie einfach so auf dem Küchentisch.
Wir beachteten es kaum.
Denn daneben lag eine Kinderzeichnung, die für jemanden das Wichtigste auf der Welt war.
Und um den Hals meiner Frau hing schief eine Pappmedaille.
Und ich dachte damals, dass die größten Geheimnisse in einer Ehe manchmal gar nicht die sind, vor denen man sich fürchten muss.
Manchmal schweigt ein Mensch nicht, weil er etwas Böses tut.
Manchmal tut er einfach etwas Gutes — und hält es nicht für nötig, der ganzen Welt davon zu erzählen.
