Dies ist eine kurze Zusammenfassung meines Lebens. Ich bin 82 Jahre alt, habe 4 Kinder, 11 Enkelkinder, 2 Urenkel und ein kleines Zimmer von 12 Quadratmetern. Ich habe weder ein Zuhause noch Dinge, die mir früher wichtig waren, aber ich habe jemanden, der mein Zimmer aufräumt, kocht, das Bett macht, meinen Blutdruck misst und mich wiegt.
Irgendwie ist es so gekommen, dass das, was früher wichtig schien – große und gemütliche Zimmer, persönliche Dinge, jede Ecke des Hauses, die mit Erinnerungen gefüllt war – allmählich unnötig wurde. Ich erinnere mich an meine Lieblingssessel, Bücher, Bilder, die an den Wänden hingen, aber jetzt sind all diese Dinge Teil der Vergangenheit. Ich kann nicht einmal sagen, wo diese Sachen hingekommen sind. Vielleicht sind sie in andere Hände gelangt, aber für mich existieren sie nicht mehr. Stattdessen bleibt nur dieses kleine Zimmer, in dem ich jetzt wohne, und nur die Bilder an den Wänden erinnern mich daran, wie es früher war.
Ich höre nicht mehr das Lachen meiner Enkelkinder, sehe nicht mehr, wie sie wachsen, sich küssen, streiten und sich wieder versöhnen. Jemand besucht mich alle 15 Tage, jemand alle drei, vier Monate, und jemand gar nicht. Ich habe versucht, mich an diese Einsamkeit zu gewöhnen, zu lernen, ohne das tägliche Getümmel und die Freude zu leben, die mir die Kinder und Enkel gaben. Aber trotz aller Bemühungen fühle ich, wie diese Leere mit jedem Tag immer stärker spürbar wird. Natürlich weiß ich, dass sie ihr eigenes Leben haben, ihre eigenen Sorgen. Sie leben, erleben, bauen ihre Häuser und erziehen ihre Kinder. Aber manchmal würde ich mir wünschen, dass wenigstens jemand innehält, mich ansieht, mit mir spricht, fragt, wie es mir geht. Ich verlange nicht viel, aber manchmal möchte ich einfach nur hören: „Wie geht es dir?“ und fühlen, dass es jemandem wichtig ist, wie ich lebe.
Ich koche keine Kroketten, gefüllte Eier, Fleischrouladen mehr und sticke nicht mehr. Manchmal löse ich ein Sudoku, das mich ein wenig ablenkt. Aber auch das beginnt mich zu langweilen. Ich denke daran, wie ich früher Stunden in der Küche verbringen konnte, um die Lieblingsgerichte für die ganze Familie zu kochen. Wie glücklich ich war, wenn alle am Tisch saßen. In solchen Momenten denke ich darüber nach, wie vieles von dem, was wichtig schien, schließlich an Bedeutung verliert. Manchmal hängen wir zu sehr an Dingen, an unseren täglichen Gewohnheiten, und dabei sind es nur die Dinge, die mit Menschen, mit Beziehungen zu tun haben, die wirklich Wert haben, mit dem, was wir im Herzen anderer hinterlassen.
Ich weiß nicht, wie viel mir noch bleibt, aber ich muss mich an diese Einsamkeit gewöhnen. Jeden Tag versuche ich, etwas Nützliches zu tun und denen zu helfen, denen es schlechter geht als mir, aber ich möchte mich nicht zu sehr an sie binden. Sie verschwinden oft, und ich bleibe hier allein. Ja, ich versuche, so gut wie möglich zu helfen. Wenn ich helfen kann – helfe ich. Wenn ich ein gutes Wort sagen kann, unterstützen kann, werde ich immer nahe sein. Aber andererseits möchte ich nicht Teil einer fremden Welt werden, in der man mich einfach vergessen und zurücklassen kann. Ich habe schon so viele Verluste in meinem Leben erlebt, dass ich keine weiteren verlieren möchte, die vielleicht nur für einen Moment bei mir sein können.
Man sagt, das Leben werde immer länger. Wozu? Wenn ich allein bin, schaue ich mir Fotos meiner Familie an und erinnere mich an die glücklichen Zeiten, als mein Haus voller Leben, Lachen und Freude war. Ich erinnere mich, wie die Kinder durch das Haus rannten, und die Enkel auf den Schoß kletterten und Fragen stellten. In solchen Momenten würde ich mir wünschen, die Zeit würde zurückkehren, um erneut diesen Komfort und diese Wärme zu spüren, die im Haus herrschten, als es voller Menschen war.
Das Leben war bunt, voller Ereignisse, aber jetzt fühle ich, wie es sich entfernt. Ich hoffe, dass die zukünftigen Generationen verstehen, wie wichtig es ist, sich an ihre Eltern und Großeltern zu erinnern. Familie sind nicht nur die, die nah bei uns sind, sondern auch die, die gegangen sind. Wir müssen einen Teil der Zeit zurückgeben, die sie uns gewidmet haben, um uns großzuziehen und zu lieben. Ich versuche, diesen Gedanken meinen Kindern, Enkeln und Urenkeln zu vermitteln. Ich hoffe, dass sie, wenn sie erwachsen sind, wenigstens für einen Moment an mich denken werden, in den Momenten, in denen sie an ihre eigenen Angehörigen denken. Wir müssen füreinander sorgen, denn das gibt allem, was wir erleben, einen Sinn.
Aber für mich ist es schon zu spät, darüber nachzudenken. Meine Zeit ist vorbei. Ich lebe von Erinnerungen, denn ich habe nichts, um die Leere zu füllen, die entstanden ist. Und vielleicht liegt darin die Wahrheit – es ist nicht wichtig, wie viele Jahre du gelebt hast, sondern welche Momente du im Herzen derer hinterlassen hast, die du geliebt hast.
