Die grüne Kleid, für das ich lange gespart hatte, lag noch in Claires Schlafzimmer, als mein Telefon hinter ihr Sofa rutschte. Ich schob meine Hand in den schmalen Spalt und zog ein Foto heraus, auf dem mein eigenes achtjähriges Gesicht zu sehen war.
Dann bemerkte ich eine Notiz in Claires Handschrift, datiert auf genau den Tag, an dem wir uns zum ersten Mal kennengelernt hatten.
Und da verstand ich: Sie kannte mich, bevor ich irgendetwas über sie wusste.
Mein Telefon war zwischen dem Sofakissen und der Armlehne verschwunden, während Claire sich im Schlafzimmer umzog. Ich hatte ihr das grüne Kleid zum Geburtstag gekauft.
Ich schob meine Hand in den Spalt.
Meine Finger ertasteten zwei Münzen, eine Stiftkappe, etwas, das wie ein ausgetrockneter Kartoffelchip aussah, und schließlich mein Telefon.
Aber als ich meine Hand herauszog, rutschte ein Foto mit heraus.
Es fiel mit dem Bild nach unten auf den Teppich.
Ich hob es auf.
Und erstarrte.
Das Foto war alt. Man sah darauf eine Gruppe von Kindern, die auf dem Boden einer Bibliothek saßen und Bücher hielten.
Und fast am Ende der Reihe saß ein schmaler Junge mit zerzausten braunen Haaren und einer abgebrochenen Schneidezahn.
Ich.
Ich war acht oder neun Jahre alt.
Ich erkannte mich sofort, weil ich mich an dieses schreckliche gestreifte T-Shirt erinnerte. Mama versicherte mir, dass ich darin „hübsch“ aussah.
Ich hatte Claire nie ein Kinderfoto von mir gegeben.
Neben mir stand ein Mädchen etwa in meinem Alter, mit einer Brille.
Ich drehte das Foto um.
Auf der Rückseite stand in verblasster blauer Tinte:
„Nora + Ethan. Sommer-Leseklub.“
Und darunter, in frischerem schwarzen Tinten:
„Heute habe ich Ethan gefunden. Sag es ihm.“
Darunter stand ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war das Datum, an dem Claire und ich uns zum ersten Mal getroffen hatten.
Ein Schauer lief mir über die Hände.
— Ethan?
Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte noch immer auf die Handschrift.
Kurz darauf kam Claire ins Wohnzimmer.
Das grüne Kleid lag genau so an ihr, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie hatte ihr dunkles Haar nachlässig hinter ein Ohr gesteckt, und den zweiten Ohrring versuchte sie noch zu schließen.
Für einen Moment lächelte sie.
Dann fiel ihr Blick auf das Foto.
Ihre Finger erstarrten an ihrem Ohr.
— Woher hast du das?
— Es lag auf deinem Sofa.
Claire antwortete nicht.
Ich hob das Foto auf.
— Wer ist Nora?
Ihre Hand sank langsam herunter.
— Ethan…
— Warum hast du das an dem Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?
Sie sah zum Sofa, als hoffte sie, dort eine andere Erklärung zu finden.
Schließlich sagte sie:
— Weil ich wusste, wer du bist.
Ich sah sie an.
— Bevor wir uns kennengelernt haben?
— Ja.
— Woher?
Claire sah auf das Foto.
— Nora war meine Schwester.
Ich sah wieder das kleine Mädchen an, das neben mir stand.
Etwas regte sich am Rand meiner Erinnerung.
Eine Brille.
Ein Lachen.
Ein Buch, auf unseren beiden Knien aufgeschlagen.
Aber jedes Bild verschwand, bevor ich es festhalten konnte.
— Deine Schwester?
— Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.
— Warum bin ich mit ihr auf dem Foto?
Claire sah mir direkt in die Augen.
— Weil ihr befreundet wart.
Diese Antwort hätte alles erklären sollen.
Aber sie machte alles nur noch komplizierter.
Ich war fünfundzwanzig, und Claire war fünfundvierzig. Der Altersunterschied von zwanzig Jahren hatte mir anfangs Zweifel bereitet, aber das hielt nicht lange an.
Unser erster Kaffee dauerte fast vier Stunden.
Sie merkte sich, dass ich keinen Zimt im Kaffee mag.
Ich merkte mir, dass sie auf Reisen schreckliche Kühlschrankmagnete kauft.
Nach dem dritten Date kannte sie schon den Namen meines Chefs, meine Lieblingspizzeria und die Geschichte der Narbe an meinem Handgelenk.
Bei Claire musste ich nie überlegen, was sie meinte.
Es stellt sich heraus, dass ich mich nur in einer Sache geirrt hatte — ich wusste nicht, woher sie wirklich in meinem Leben aufgetaucht war.
— Also hast du mich durch Nora kennengelernt.
Claire versuchte nicht, der Antwort auszuweichen.
— Am Anfang — ja.
Ich legte das Foto auf den Tisch.
— Unglaublich.
— Ethan, ich habe nicht versucht, dich in eine Beziehung zu ziehen.
— Du hast mich anhand eines Kinderfotos erkannt und mir nichts gesagt.
— Ich weiß.
— Du bist mit mir Kaffee trinken gegangen, obwohl du schon wusstest, wer ich bin.
— Ja.
— Und ich wusste nichts.
Claire schloss für einen Moment die Augen.
— Ich hatte vor, es dir zu sagen.
Ich hob das Foto wieder auf und tippte mit dem Finger auf die neue Aufschrift.
— Du hast das geschrieben, noch bevor du mich wiedergesehen hast.
Ich sah auf das Datum.
— Hattest du überhaupt vor, es mir zu sagen? Wo wurde dieses Foto gemacht?
— In der alten Bibliothek in der Pine Street.
Ich runzelte die Stirn.
— Sie wurde doch vor ein paar Jahren umgebaut.
— Den Kinderraum haben sie gelassen. Alles andere haben sie drumherum gebaut.
Und dann begannen kleine Fragmente zu mir zurückzukommen.
Niedrige Bücherregale.
Sitzsäcke.
Eine Papersonne, schief an der Decke befestigt.
Ich roch fast den staubigen Teppich.
Und dann erinnerte ich mich an ein weiteres Detail.
Die Farbe Gelb.
Ich sah mir das Foto wieder genau an.
— Sie hatte eine gelbe Brille.
Claire blinzelte.
— Was?
— Noras Brille. Sie war gelb.
Claire sah auf das Foto.
— Sie war violett.
— Nein. Gelb.
Sie sah mich ein paar Sekunden lang an.
Und dann lachte sie.
— Sie hat sie angemalt.
— Was?
— Mit gelbem Nagellack. Meine Mutter wäre fast verrückt geworden.
Die Erinnerung kam so heftig zurück, dass ich mich setzen musste.
Das Mädchen saß mit gekreuzten Beinen da, in dicken gelben Brillengläsern, und hielt ein Buch zu nah an ihr Gesicht.
Ich konnte mich noch immer nicht erinnern, welches Buch genau sie las.
Aber ich erinnerte mich, dass sie mich nervte.
— Willst du dorthin fahren? fragte Claire.
Sie verstand sofort, dass sie zu viel gesagt hatte.
— Entschuldigung. Ich hätte nicht fragen sollen.
Nach einem Moment fügte sie hinzu:
— Wenn du wissen willst, woher das Foto kommt, erzähle ich es dir hier. Oder ich kann es dir zeigen.
Das war das erste, was sie an diesem Abend sagte, ohne im Voraus entscheiden zu wollen, was für mich am besten wäre.
Ich griff nach meiner Jacke.
— Fahr mich zur Bibliothek.
Claire zog sich schweigend um.
Zwanzig Minuten später standen wir unter den hellen Lampen der Zweigstelle der Bibliothek in der Pine Street.
Die Erwachsenenabteilung kam mir völlig fremd vor.
Aber der Kinderraum — nicht.
Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Viel kleiner.
Langsam ging ich zwischen den Regalen hindurch und blieb in einer entfernten Ecke stehen.
— Hier lag früher ein blauer Teppich.
Claire zeigte auf den Boden.
— Hier.
Jetzt war der Teppich grau.
Ich setzte mich auf einen kleinen Stuhl an einem Kindertisch.
Meine Knie passten kaum unter die Platte.
Claire blieb an der Tür.
Ich sah mich im Raum um.
Und bemerkte ein Regal mit Abenteuerbüchern.
Ein weiteres Erinnerungsfragment kam zurück.
Nora klappt ein Buch zu.
Ich beschuldige sie, mehrere Seiten übersprungen zu haben.
Sie sagt, ich sei einfach langsam.
Ich lachte unwillkürlich.
Claire fragte nichts.
— Sie hat geschummelt, sagte ich.
— Die ganze Zeit.
— Sie hat Seiten übersprungen.
— Auch die ganze Zeit.
— Ich habe das gehasst.
— Sie wusste es.
Ich sah Claire an.
Sie lächelte, aber dieses Lächeln war nicht ganz für mich.
— War sie krank? fragte ich.
Claire sah einen Moment lang zur Tür.
— Ja.
— Wie schlimm?
— Sie hatte seit ihrer Kindheit eine chronische Krankheit. Dieser Sommer war einer ihrer besten Zeiten.
— Also kam sie hierher?
— Jede Woche, wann immer sie konnte.
Claire trat näher.
— Sie hasste es, wenn Leute zuerst nach ihrer Gesundheit fragten und erst dann nach ihr.
Ich sah auf den leeren Stuhl neben mir.
— Ich wusste es nicht.
— Deshalb mochte sie dich.
Ich sah Claire scharf an.
— Mach nicht irgendeinen perfekten Achtjährigen aus mir.
Claire lächelte fast.
— Das warst du nicht. Einmal hast du sie zum Weinen gebracht, weil du gesagt hast, sie schummelt bei Uno.
— Und hat sie geschummelt?
— Natürlich.
Ich lachte.
Aber das Lachen verschwand schnell.
— Was ist mit ihr passiert?
Claire zog den Stuhl mir gegenüber heraus.
— Darf ich mich setzen?
Ich nickte.
Sie setzte sich.
— Am Ende jenes Sommers brachte Mama Nora in eine andere Stadt für eine spezialisierte Behandlung. Alle dachten, sie würde dort ein paar Wochen bleiben.
— Und?
— Ihr Zustand verschlechterte sich.
Claire sprach leise:
— Sie starb in jenem Winter.
Ich sah auf die Bücherregale.
Für einen Moment schwiegen wir.
Dann fragte ich:
— Warum hat mir niemand etwas gesagt?
— Ich weiß es nicht.
— Aber du wusstest, dass es mich gibt.
— Ja.
— Du wusstest, wer ich war, als du mich gesehen hast.
— Ja.
— Also warum?
Claire sah auf ihre Hände.
— Weil ich dachte, ich hätte endlich die Chance, dir alles zu sagen.
Ich wartete.
— Viele Jahre kannte ich deinen Nachnamen nicht, fuhr sie fort. — Ich wusste nur, dass du Ethan heißt. Ich wusste, dass deine Mutter dich in einem roten Auto abholte. Ich wusste, dass ihr kurz nach Noras Erkrankung umgezogen seid. Als ich wirklich darüber nachzudenken begann, dich zu finden, hatte ich fast keine nützlichen Informationen.
— Aber schließlich hast du mich gefunden.
— Siebzehn Jahre später war dein Gesicht wieder vor mir.
Ich strich mit den Handflächen über meine Jeans.
— Und du hast beschlossen, mich kennenzulernen.
— Ja.
— Um mir zu sagen, dass Nora tot ist. Das war der ganze Plan?
— Ein Kaffee. Dir sagen, wer ich bin. Erzählen, was passiert ist. Dir dafür danken, dass du ihr Freund warst.
Ich sah sie an.
— Und danach?
Claire lächelte müde.
— Danach hast du noch einen Kaffee bestellt. Und bist so lange geblieben, dass die Kellner anfingen, die Stühle um uns herum zusammenzustellen.
— Das beantwortet nicht die Frage, warum du alles vor mir verborgen hast, Claire.
— Nein.
Gut.
Wenigstens versuchte sie nicht, sich zu rechtfertigen.
Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück.
— Wenn es Nora nie gegeben hätte, hättest du mich dann kennenlernen wollen?
Claire sah mich einige Sekunden lang schweigend an.
— Ich weiß es nicht.
Das tat mehr weh als jede nette Antwort.
Sie fuhr fort:
— Ich wäre wahrscheinlich nicht lange genug geblieben, um dich kennenzulernen.
Ich wandte den Blick ab.
— Aber Nora hat mich zu dir geführt, gab sie zu. — Sie hat mich nicht gezwungen zu bleiben. Sie hat mich nicht gezwungen, dich kennenzulernen.
Ich stand auf.
— Was danach passiert ist, ändert nicht, was vorher war.
— Ich weiß.
— Du sagst das schon wieder.
— Entschuldigung.
Ich nahm das Foto.
— Ich muss etwas allein sein.
Claire stand auf.
— Willst du, dass ich gehe?
Ich dachte nach.
Dann schüttelte ich den Kopf.
— Bleib hier.
Sie nickte.
Ich ging allein auf die Straße.
Und zum ersten Mal folgte Claire mir nicht.
Aber als ich auf halbem Weg über den Bibliothekshof war, kam noch eine Erinnerung zurück.
Nora klappt das Buch zu.
Ich bin wütend.
Meine Kinderstimme sagt:
— Gut. Dann lies es eben allein.
Ich blieb stehen.
Ich musste wissen, ob das die letzten Worte waren, die ich je zu ihr gesagt hatte.
Ich schrieb Claire:
„Kannst du rauskommen?“
Sie erschien eine Minute später.
— Ich habe mich an etwas erinnert.
Claire wartete.
— Ich habe Nora gesagt, sie soll das Buch allein lesen. — Ich strich mit dem Daumen über den Rand des Fotos. — War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?
Claire schüttelte langsam den Kopf.
— Ich weiß nicht, wie euer letztes Gespräch aussah.
Aus irgendeinem Grund half mir diese Antwort mehr als eine falsche Gewissheit.
— Aber später hat sie von dir gesprochen, fügte Claire hinzu.
— Was hat sie gesagt?
— Hauptsächlich, dass du nervig bist.
Ich lachte.
Claire lächelte ebenfalls.
— Sie sagte auch, dass du immer gewartet hast, wenn sie beim Lesen zurückblieb.
Ich sah auf das Foto.
All die Jahre hatte Nora irgendwo in meiner Erinnerung als fehlendes Teil existiert, dessen Fehlen ich nicht mehr bemerkt hatte.
Und jetzt wurde sie allmählich wieder eine echte Person.
Gelbe Brille.
Schummeln bei Spielen.
Übersprungene Seiten.
Ihre Wut auf mich.
Ich sah Claire an.
— Ich glaube, dass du mich liebst. Aber ich weiß noch immer nicht, worauf ich sonst vertrauen kann.
Sie blieb stehen.
— Ich verstehe.
— Nein, du verstehst nicht. Ich verstehe es auch nicht.
Claire nickte.
— Was soll ich tun?
Diese Frage überraschte mich.
— Heute? Erzähl mir von Nora.
— Und danach?
— Ich will nach Hause.
— Gut.
Wir sprachen noch etwa eine Stunde.
Nichts Dramatisches geschah.
Nora hasste Rosinen. Sie träumte von einem Motorrad, wenn sie sechzehn wäre. Sie fand, dass die Regeln von Brettspielen nur „Empfehlungen“ seien.
Als wir zu Claires Wohnung zurückkehrten, lag das grüne Kleid ordentlich gefaltet auf einem Stuhl.
— Willst du, dass ich es zurückgebe? fragte sie.
— Nein.
Claire sah mich an.
— Ich habe es gekauft, weil es dir gefallen hat, sagte ich. — Das hat sich nicht geändert.
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später ging ich wieder allein in die Bibliothek und lieh dasselbe Buch aus, über das ich mich einst mit Nora gestritten hatte.
Das Ende stellte sich als schrecklich heraus.
Ich schrieb Claire:
„Nora hatte recht. Das Ende ist schrecklich.“
Die Antwort kam fast sofort:
„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“
Ich lächelte.
„Ich bin noch in der Bibliothek. Wenn du willst, komm und streite dich.“
Claire kam zwanzig Minuten später.
Wir setzten uns an denselben kleinen Kindertisch.
Während ich las, griff ihre Hand automatisch nach der Seite.
Ich hob den Finger.
— Hey. Ich bin noch nicht fertig.
Ihre Hand erstarrte.
— Entschuldigung.
Sie zog sie zurück.
Und begann zu warten.
Ich las den Absatz zu Ende.
Und dann blätterte ich selbst die Seite um.
