Eleanor hatte James direkt in die Augen gesehen und ihm gesagt, dass er nach ihrem Tod keinen einzigen Cent bekommen würde. Er hatte das ohne Zögern akzeptiert. Doch einige Wochen nach ihrer Beerdigung bestand ihr Anwalt darauf, dass Eleanor vor ihrem Tod etwas für ihn arrangiert hatte. Was auch immer es war, James musste es so schnell wie möglich abholen.
Ich bin 22 Jahre alt. Ich machte einer 69-jährigen Frau mit einem Gummiring einen Heiratsantrag, weil ich mir keinen echten Ring leisten konnte.
Noch bevor sie beerdigt worden war, erzählten ihre Kinder jedem, dass ich es nur auf ihr Geld abgesehen hätte.
Und das Schlimmste daran?
Ich verstand, warum die Leute ihnen glaubten.
Eleanor war meine Patientin.
Ich arbeitete als studentische Pflegekraft in der Einrichtung, in der sie ihre letzten vierzehn Lebensmonate verbracht hatte.
Als ich ihr einen Heiratsantrag machte, hatte ich gerade einmal elf Dollar auf meinem Konto.
Doch Eleanor hatte eines ganz klar gesagt.
Du bekommst keinen einzigen Cent von mir, James. Nicht einen.
Ich hatte ihr gesagt, dass mir das egal sei.
Und ich meinte es ernst.
Als mich ihr Anwalt nach der Beerdigung anrief, wusste ich deshalb, dass etwas nicht stimmte.
Eleanor hat vor ihrem Tod etwas für Sie arrangiert, sagte er. Es steht nicht in ihrem Testament. Sie hat mich gebeten, es Ihnen persönlich zu erklären, und die Frist rückt näher.
Ich erklärte mich bereit, am nächsten Morgen vorbeizukommen.
In dieser Nacht musste ich immer wieder daran denken, wie alles angefangen hatte.
Eleanor saß neben ihrem Fenster und hielt ein Buch in den Händen, das sie nicht lesen konnte, weil sie ihre Brille verlegt hatte.
Ich könnte Ihnen vorlesen, hatte ich angeboten.
Sie sah mich misstrauisch an.
Benutze bloß nicht diese schrecklich fröhliche Stimme, mit der die Leute immer mit alten Damen sprechen.
Ich lachte.
Von da an wurde es zu unserem Ritual.
Während meiner Pausen las ich ihr vor, und wir stritten über die Figuren in den Geschichten.
Sie erinnerte sich an alles, was ich ihr erzählte.
An meine Prüfungen.
An meine Sorgen.
Sogar an etwas, das ich drei Wochen zuvor beiläufig erwähnt hatte.
Meine Mutter liebte mich, aber sie hatte jahrelang damit zu kämpfen gehabt, die Rechnungen zu bezahlen und unsere Familie zusammenzuhalten.
Ich hatte gelernt, ihr meine eigenen Probleme nicht auch noch aufzubürden.
Bei Eleanor musste ich nicht so tun, als wäre alles in Ordnung.
Ihre Kinder besuchten sie in den vierzehn Monaten nur zweimal.
Beide Male brachten sie Unterlagen mit.
Nach einem dieser Besuche sagte sie zu mir: Das Schlimmste am Altwerden ist, dass die Menschen irgendwann über dich reden, als wärst du schon nicht mehr da.
Im März gestand ich ihr meine Gefühle.
Sie lachte, bis sie begriff, dass ich es ernst meinte.
James, ich sterbe, und ich bin alt. Das ist dir doch klar, oder?
Ja, das weiß ich.
Und du bist 22.
Das weiß ich auch.
Im April machte ich ihr mit einem Gummiring aus Fruchtgummi einen Heiratsantrag.
Sie lachte, steckte sich den Ring an den Finger und wurde dann plötzlich ernst.
Hör zu, wenn du das wegen des Geldes machst …
Wie kannst du überhaupt so etwas denken?
Weil alle anderen es denken werden.
Ich will dein Geld nicht.
Sie musterte mich aufmerksam.
Du bekommst keinen einzigen Cent von mir.
Das ist in Ordnung.
Ich weiß, flüsterte sie. Genau deshalb.
Nachdem ich ihr meine Gefühle gestanden hatte, wurde ich aus ihrer Betreuung genommen. Trotzdem besuchte ich sie weiterhin außerhalb meiner Dienstzeiten.
Sie starb im September.
Wir haben nie geheiratet.
Tatsächlich hatte sie meine Gefühle nie erwidert.
Trotzdem beschuldigten mich ihre Kinder, sie manipuliert zu haben.
Und jetzt erzählte mir ihr Anwalt, dass sie mir etwas hinterlassen hatte.
Am nächsten Morgen saß ich einem Mann namens Daniel gegenüber.
Eleanor hat vor ihrem Tod ein Geschenk für Sie arrangiert, erklärte er.
Was für ein Geschenk?
Ihre Büchersammlung.
Ich starrte ihn an.
Ihre Bücher?
Neun Kisten. Sie hat die Übertragungsdokumente selbst unterschrieben, ohne dass Sie daran beteiligt waren, und die Bücher unter Ihrem Namen einlagern lassen.
Er reichte mir eine Wertschätzung.
Die Sammlung war fast 38.000 Dollar wert.
Ich las die Zahl zweimal.
Sie hatte mir versprochen, dass ich kein Geld bekommen würde.
Sie hat Ihnen kein Geld aus ihrem Nachlass hinterlassen. Aber diese Bücher haben einen beträchtlichen Wert.
Irgendwie hatte sie ihr Versprechen wortwörtlich gehalten und mir trotzdem etwas gegeben, das mehr wert war, als ich in einem ganzen Jahr verdiente.
Ihre Kinder werden behaupten, ich hätte sie dazu überredet.
Sie könnten das Geschenk anfechten. Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass es keine Schwierigkeiten geben wird.
Ich schob die Unterlagen von mir weg.
Dann will ich es nicht.
Daniel öffnete seine Schublade.
Eleanor hatte damit gerechnet.
Er reichte mir einen Umschlag, auf dem mein Name stand.
Ich erkannte ihre Handschrift sofort.
Lieber James,
bevor du die Bücher ablehnst, gibt es etwas, das ich dir zu Lebzeiten hätte sagen sollen.
Ich kannte deine Großmutter.
Ich hörte auf zu lesen.
Meine Großmutter Margaret war 73 Jahre alt und wohnte nur zwanzig Minuten von meiner Wohnung entfernt.
Sie hatte Eleanor nie erwähnt.
Ich las weiter.
Margaret und ich waren praktisch wie Schwestern. Wir sind zusammen aufgewachsen, haben alles miteinander geteilt und uns geschworen, dass uns nichts jemals trennen würde.
Dann heirateten wir, und ich machte einen schrecklichen Fehler.
Eleanor erklärte, dass ihr mein Nachname aufgefallen war, als wir uns kennengelernt hatten.
Es war der Name, den meine Oma Margaret nach ihrer Heirat angenommen hatte.
Zunächst hatte sie es für einen Zufall gehalten.
Doch nachdem wir Freunde geworden waren, hatte sie alte Zeitungsanzeigen durchsucht.
In einer Familienanzeige entdeckte sie den Namen meines Vaters und erkannte ihn wieder, weil ich ihr einmal davon erzählt hatte.
So fand sie heraus, dass ich der Enkel ihrer ehemaligen besten Freundin war.
Zu diesem Zeitpunkt, schrieb sie, warst du mir bereits sehr ans Herz gewachsen. Ich hatte Angst, dass sich alles ändern würde, wenn ich es dir erzählte.
Ich starrte auf den Brief.
Eleanor hatte es seit Monaten gewusst.
Jedes Mal, wenn ich meine Oma erwähnte, wusste sie genau, wen ich meinte.
Und sie hatte kein einziges Wort darüber verloren.
Daniel zeigte mir die Sammlung in einem Lagerraum.
Neun sorgfältig beschriftete Kisten.
In einer davon lag ein Foto.
Zwei Mädchen im Teenageralter saßen unter einem Baum und teilten sich ein Buch.
Die eine war Eleanor.
Die andere hatte die Augen meiner Großmutter.
Auf der Rückseite stand: Margaret und Ellie. Sommer 1972. Für immer Schwestern.
Ich drehte das Foto mehrmals um.
Was konnte zwischen ihnen vorgefallen sein, dass sie jahrzehntelang nicht einmal den Namen der anderen erwähnt hatten?
Daniel erklärte mir, dass die vorausbezahlte Lagerzeit am Freitag endete.
Ich versprach, mit einem Transporter zurückzukommen.
Dann ging ich nach Hause und las Eleanors Brief weiter.
Der nächste Absatz veränderte alles.
James, es gibt etwas, das noch schlimmer ist als die Tatsache, dass ich unsere Verbindung geheim gehalten habe. Vor Jahren brauchte deine Familie Hilfe. Ich wusste davon. Und ich habe nichts getan.
Ich las den Satz noch einmal.
Ich war neun gewesen, als mein Vater seine Arbeit verloren hatte.
Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter in der Küche geweint hatte.
Wie meine Großmutter mit Lebensmitteln vor der Tür gestanden und so getan hatte, als hätte sie zu viel eingekauft.
Ich erinnerte mich daran, wie wir unser Zuhause verloren hatten.
Eleanor erklärte, dass ihr eine alte Bekannte erzählt hatte, wie schlecht es um Margarets Familie stand.
Jahre zuvor hatte sie meiner Großmutter versprochen, dass die eine Familie für die andere da sein würde, falls eine von ihnen jemals Hilfe brauchen sollte.
Ich hätte anrufen können, schrieb sie. Ich hätte ihr schreiben können.
Aber ich schämte mich für das, was ich Margaret angetan hatte, und hatte Angst, dass sie mich zurückweisen würde. Also redete ich mir ein, dass es besser für sie wäre, wenn ich mich fernhielt.
Das war keine Güte, James. Das war Feigheit.
Ich legte den Brief weg.
Die Frau, die mir das Gefühl gegeben hatte, etwas wert zu sein, hatte meiner Familie einst den Rücken gekehrt.
Wegen des Geldes war ich nicht wütend.
Ich war wütend, weil sie es gewusst hatte.
War sie nur deshalb so freundlich zu mir gewesen, weil sie Schuldgefühle hatte?
Hatte ich sie an meine Großmutter erinnert?
Zum ersten Mal fragte ich mich, ob ich unsere gesamte Beziehung falsch verstanden hatte.
Ich brauchte Antworten.
Also rief ich meine Oma an.
Kennst du jemanden namens Eleanor?, fragte ich.
Stille.
Welche Eleanor?
Ich erzählte ihr, um wen es ging.
Etwas fiel klappernd zu Boden.
Oma?
Ich bin hier.
Sie ist letzten Monat gestorben.
Wieder Stille.
Dann sagte sie leise: Ach, Ellie.
Ich hatte meine Großmutter noch nie so sprechen hören.
Ich erklärte ihr, dass Eleanor früher meine Patientin gewesen war.
Von meinen Gefühlen erzählte ich ihr nichts.
Am nächsten Morgen besuchte ich sie.
Als Oma das Foto sah, brach sie in Tränen aus.
Wir waren unzertrennlich, sagte sie. Sie kletterte früher mit Büchern in der Hand durch mein Schlafzimmerfenster.
Was ist passiert?
Sie senkte den Blick.
Dein Großvater und ich hatten zu Beginn unserer Ehe eine schwierige Zeit. Ich war jung und hatte Angst. Ich erzählte Eleanor, dass ich darüber nachdachte, ihn zu verlassen.
Und dann?
Sie hat es ihm erzählt.
Ich starrte sie an.
Warum?
Sie dachte, sie würde helfen. Sie sagte ihm, dass ich Bestätigung und Sicherheit brauchte und dass er mich davon überzeugen sollte, bei ihm zu bleiben.
Oma schüttelte den Kopf.
Er kam wütend nach Hause. Er warf mir vor, allen unsere privaten Angelegenheiten zu erzählen. Wochenlang wurde aus jedem Streit ein neuer Streit darüber, was ich Eleanor anvertraut hatte.
Hast du ihn verlassen?
Nein. Irgendwann haben wir unsere Probleme gemeinsam überwunden. Aber Eleanor konnte ich nicht mehr vertrauen.
Hat sie sich entschuldigt?
Sie hat es versucht. Ich sagte ihr, sie solle mich nie wieder kontaktieren.
Und das hat sie getan?
Nein.
Sie glaubte also, dass du sie hasst.
Oma seufzte.
Jahrelang habe ich das auch getan.
Und heute noch?
Sie sah mich überrascht an.
Natürlich nicht.
Warum hast du es ihr dann nicht gesagt?
Oma betrachtete das Foto.
Das Leben ging weiter. Kinder, Arbeit, dann wurde dein Großvater krank. Irgendwann war ich nicht mehr wütend. Aber nach so vielen Jahren wusste ich nicht mehr, wie ich den ersten Schritt machen sollte.
Sie hatte Angst, dass du sie zurückweisen würdest.
Oma wischte sich die Tränen aus den Augen.
Dann hätte sie fragen sollen.
Ich zeigte ihr die Stelle im Brief, in der Eleanor von den Schwierigkeiten unserer Familie schrieb.
Sie las sie langsam.
Sie wusste davon?, flüsterte sie.
Ich nickte.
Hättest du ihre Hilfe angenommen?
Als dein Vater seine Arbeit verlor? James, ich hätte die Hilfe von jedem angenommen.
Sie faltete den Brief zusammen.
Dann sagte sie etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.
Ich habe Eleanor vor mehr als zwanzig Jahren verziehen.
Ich starrte sie an.
Vor zwanzig Jahren?
Mindestens.
Warum hast du es ihr nicht gesagt?
Weil ich Angst hatte, dass sie nichts mehr von mir wissen wollte.
Wir saßen schweigend da.
Zwei Frauen, die sich wie Schwestern geliebt hatten, hatten Jahrzehnte damit verbracht, sich aus Angst vor einer Zurückweisung nicht einmal anzurufen.
Und jetzt war eine von ihnen tot.
Am nächsten Nachmittag brachte ich die Bücher zu Oma.
Sie stand neben den Kisten und erkannte Titel wieder, die sie zuletzt als Teenager gelesen hatte.
Dann entdeckte sie ein kleines blaues Hardcover-Buch.
Der Buchrücken war mit braunem Klebeband repariert worden.
Ach du meine Güte!
Sie schlug es auf.
Auf der Innenseite des Einbands stand in verblasster Tinte:
Für Ellie, weil du mir sowieso immer meine Bücher klaust. In Liebe, Maggie.
Oma lachte unter Tränen.
Ich habe es ihr zu ihrem sechzehnten Geburtstag geschenkt.
Sie hat es all die Jahre behalten.
Sie hat alles aufgehoben.
Stundenlang lasen wir die Notizen, die sie an den Seitenrändern hinterlassen hatten.
Sie hatten über Figuren gestritten, gegenseitig Rechtschreibfehler korrigiert und kleine Witze aufgeschrieben, die nur sie beide verstanden.
Eleanor hatte mir nicht einfach nur teure Bücher hinterlassen.
Sie hatte mir die Freundschaft hinterlassen, die sie verloren hatte.
Mein Telefon klingelte.
Es war Eleanors Tochter.
Ich habe gehört, dass du die Bücher meiner Mutter abgeholt hast, sagte sie.
Ja.
Weißt du überhaupt, wie viel sie wert sind?
Ja.
Dann hat sie dir also doch Geld hinterlassen.
Sie hat mir Bücher geschenkt.
Halte mich nicht für dumm, James.
Ich ging auf den Flur.
Du erwartest ernsthaft, dass die Leute glauben, ein 22-jähriger Junge habe meine Mutter heiraten wollen, weil er sie geliebt hat?
Ich weiß, wie das aussieht.
Dann gib die Bücher zurück.
Deine Mutter hat das selbst arrangiert. Ich habe sie um nichts gebeten.
Sie war nicht mehr zurechnungsfähig.
Sie hat mit mir über alles gestritten. Sogar darüber, ob ich erst meine Ausbildung abschließen sollte, bevor ich Entscheidungen über meine Zukunft traf.
Das beweist gar nichts.
Vielleicht nicht für dich.
Ich blickte ins Wohnzimmer, wo Oma ein Buch in den Händen hielt, das sie Eleanor vor mehr als fünfzig Jahren geschenkt hatte.
Ich werde die Bücher nicht verkaufen, sagte ich.
Warum nicht?
Weil sie für jemanden, den ich liebe, mehr bedeuten als das Geld jemals könnte.
Für wen?
Für meine Großmutter. Sie ist mit deiner Mutter aufgewachsen.
Stille.
Davon hat sie uns nie erzählt.
Mir auch nicht.
Ich sagte ihr, dass ich verstand, warum unsere Beziehung Fragen aufwarf. Aber ich würde mich nicht länger als Manipulator bezeichnen lassen.
Sie fing wieder an zu streiten.
Ich beendete das Gespräch.
Ich hatte es satt, Menschen immer wieder darum anzuflehen, mir zu glauben.
An diesem Abend ging Oma früh ins Bett.
Ich blieb mit Eleanors Brief am Küchentisch sitzen.
Es gab noch eine letzte Seite.
Ihre Handschrift war zittriger als auf den anderen Seiten.
Lieber James,
es gibt noch etwas, das ich dir schuldig bin. Als du mir gesagt hast, dass du mich liebst, habe ich dir geglaubt. Und das tue ich immer noch.
Aber manchmal habe ich mich gefragt, ob die Liebe, die du empfunden hast, eine andere war als die Liebe, die du mir geben wolltest.
Du hast mir erzählt, dass dich noch nie jemand wirklich ernst genommen hatte. Du warst überrascht, wenn ich mich an Dinge erinnerte, die du gesagt hattest. Du warst erstaunt, wenn ich dich fragte, wie dein Tag gewesen war.
All das hätte niemals etwas Besonderes sein dürfen. Vielleicht hast du weniger nach einer Ehefrau gesucht als nach jemandem, der dir zuhört, der stolz auf dich ist und bei dem du dich sicher fühlst.
Ich hörte auf zu lesen.
Eleanor schrieb weiter.
Ich könnte mich irren. In Sachen Liebe habe ich mich schon einmal geirrt, wie Margaret dir sicherlich bestätigen könnte.
Aber ganz gleich, wie du deine Gefühle nennst, möchte ich, dass du weißt, dass du meine letzten Monate glücklicher gemacht hast, als ich es jemals für möglich gehalten hätte.
Ich hätte dir von Margaret erzählen sollen. Ich hätte deiner Familie helfen sollen, als ich noch die Gelegenheit dazu hatte. Keines dieser Versäumnisse kann ich rückgängig machen.
Als du mir diesen lächerlichen Ring aus Fruchtgummi geschenkt hast, wollte ich glauben, dass ich alle Zeit der Welt hätte. Aber das hatte ich nicht.
Du hast sie noch.
Ich wischte mir über das Gesicht und las weiter.
Ich hoffe, dass du eines Tages eine Frau findest, die all das Wunderbare in dir erkennt und noch viele gemeinsame Jahre mit dir verbringen kann. Jemanden, mit dem du gemeinsam alt werden kannst.
Und bitte sag Margaret, dass ich sie geliebt habe. Ich habe nie damit aufgehört.
Ich faltete den Brief zusammen.
Eine Weile war ich wütend.
Sie hatte diesen Gummiring getragen.
Sie hatte mir gesagt, dass sie mich liebte.
Und jetzt deutete sie an, dass ich Freundlichkeit vielleicht mit romantischer Liebe verwechselt hatte.
Aber sie hatte auch zugegeben, dass sie sich irren könnte.
Ich dachte daran, wie einsam ich gewesen war, bevor ich sie kennengelernt hatte.
Wie viel es mir bedeutet hatte, wenn sie sich an die kleinsten Einzelheiten meines Lebens erinnerte.
Vielleicht hatte sie in mancher Hinsicht recht.
Vielleicht auch nicht.
Ich liebte sie immer noch.
Und ich musste nicht entscheiden, welche Art von Liebe es gewesen war, damit sie echt gewesen sein konnte.
Am darauffolgenden Sonntag bat Oma mich, das blaue Buch mitzubringen.
Wir setzten uns neben das Fenster im Wohnzimmer.
Lies mir etwas vor, sagte sie.
Du kannst doch selbst lesen.
Das weiß ich. Aber ich höre dir gern zu.
Ich schlug das Buch auf.
Mitten im ersten Kapitel unterbrach mich Oma.
Ellie konnte diese Figur nicht ausstehen.
Warum?
Sie hielt ihn für egoistisch. Ich dachte, er sei einsam.
Ich sah mir den Seitenrand an.
Eleanor hatte einen Satz unterstrichen und daneben geschrieben: Margaret liegt falsch.
Darunter stand in einer anderen Handschrift: Stimmt gar nicht. Maggie.
Oma brach in schallendes Gelächter aus.
Ich lachte mit ihr.
Dann nahm sie meine Hand.
James, ich wünschte, sie hätte gewusst, dass ich ihr verziehen hatte.
Ich glaube, sie wusste, dass du sie geliebt hast.
Das ist nicht ganz dasselbe.
Nein, sagte ich. Ich glaube, da hast du recht.
Wir saßen eine Weile schweigend da.
Dann blätterte Oma um.
Lies weiter.
Also tat ich es.
Ich musste immer noch Rechnungen bezahlen und mein Studium abschließen.
Ich vermisste Eleanor immer noch.
Vielleicht würden ihre Kinder mir niemals glauben.
Aber ich hatte nicht länger das Gefühl, beweisen zu müssen, dass das, was wir miteinander geteilt hatten, etwas bedeutet hatte.
Eleanor hatte etwas in mir gesehen, das ich selbst nur schwer erkennen konnte.
Und als ich neben meiner Großmutter saß und aus einem Buch vorlas, das zwei Mädchen vor mehr als fünfzig Jahren geliebt hatten, verstand ich es endlich.
Eleanor hatte mir nicht beigebracht, wie ich es verdienen konnte, geliebt zu werden.
Sie hatte mir einfach geholfen zu erkennen, dass ich es längst wert war.
Als ich das Kapitel beendet hatte, drückte Oma meine Hand.
Das war wunderschön, James.
Zum ersten Mal glaubte ich ihr.
