Man sagt, dass Trauer in Wellen kommt, aber für mich war sie wie eine Treppe, bei der Stufen fehlten, und ich konnte meinen Weg in der Dunkelheit nicht finden. Großmutter Katarzyna war für mich nicht nur ein Familienmitglied, sie war meine beste Freundin, meine ganze Welt.
Sie konnte mich fühlen lassen, als wäre ich das wichtigste Wesen der Welt, mit ihren Umarmungen, die immer ein Gefühl von Sicherheit und Komfort gaben.
Letzte Woche, als ich neben ihrem Sarg stand, fühlte ich mich verloren, als müsste ich lernen, nur mit der Hälfte der Luft zu atmen.
Erinnerungen überfluteten mich. Vor nur einem Monat saßen wir in ihrer Küche, tranken Tee und lachten, als sie mir ihr geheimes Rezept für Kekse verriet.
„Emerald, mein Liebling, sie schaut jetzt von oben auf dich“, sagte unsere Nachbarin, Frau Anderson, und legte ihre Hand auf meine Schulter.
Ihre Augen waren rot von den Tränen. „Deine Großmutter war immer so stolz auf dich, sie konnte nicht anders, als allen von ihrer Enkelin zu erzählen.“
Ich wischte mir eine Träne ab. „Erinnerst du dich, wie sie diese wunderbaren Apfelkuchen buk? Der ganze Stadtteil wusste es nach dem Geruch am Sonntag.“
„Oh, diese Kuchen! Sie schickte uns immer ein Stück über dich, und sagte, du hättest geholfen. ‚Sie wusste immer, wie viel Zimt sie hinzufügen musste‘, wiederholte sie.“
„Ich habe letzte Woche versucht, einen zu backen“, gab ich zu, meine Stimme zitterte kaum. „Es kam ganz anders heraus. Ich wollte sie anrufen, um herauszufinden, was ich falsch gemacht habe, und dann… Herzinfarkt… Krankenwagen…“
„Meine Liebe.“ Frau Anderson umarmte mich. „Sie wusste, wie sehr du sie geliebt hast. Das ist das Wichtigste. Sieh dir an, wie viele Leute gekommen sind… sie hat in jedem Leben Spuren hinterlassen.“
Das Bestattungsinstitut war voller Menschen, die ihre Erinnerungen teilten und untereinander flüsterten. Ich bemerkte meine Mutter, Viktoria, die abseits stand und aufmerksam auf ihr Handy starrte. Sie ließ keinen einzigen Träne fallen.
Als ich mit Frau Anderson sprach, bemerkte ich, wie meine Mutter zum Sarg ging. Sie schaute sich um, beugte sich vor und legte etwas in den Sarg. Es war klein und sorgfältig in Stoff gewickelt.
Als sie sich wieder aufrichtete, glitt ihr Blick durch den Raum und dann ging sie langsam in Richtung Toilette, ohne Eile, ihre Schritte fast unhörbar auf dem Holzfußboden.
„Hast du das gesehen?“ flüsterte ich, mein Herz schlug wie wild.
„Was, mein Liebling?“
„Ich denke, Mama hat etwas in den Sarg gelegt.“ Ich verstummte und starrte auf sie. „Vielleicht bilde ich mir das nur ein.“
Aber dieses seltsame Gefühl verließ mich nicht, wie ein kalter Stein in meinem Bauch. Meine Mutter und Großmutter hatten in den letzten Jahren nicht miteinander gesprochen.
Und meine Großmutter hätte sicherlich niemandem erlaubt, etwas in den Sarg zu legen, ohne dass ich es wusste.
Etwas stimmte nicht.
Als die letzten Gäste das Bestattungsinstitut verließen, dehnten sich die Abenddämmerungsschatten über die Fenster.
Der Duft von Lilien und Rosen hing in der Luft und vermischte sich mit dem kaum wahrnehmbaren Geruch der Parfums derer, die schon gegangen waren.
Meine Mutter war vor einer Stunde gegangen, sagte, dass sie Kopfschmerzen hatte, aber ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas nicht stimmte, als ob es in meinen Knochen steckte.
Ich wartete, bis ihre Schritte verhallten, und ging dann wieder zum Sarg meiner Großmutter. Die Atmosphäre im Raum hatte sich verändert. Sie war schwer, als ob der Raum mit verborgenen Worten und unerfüllten Wahrheiten gefüllt war.
In der Stille schlug mein Herz so laut, dass ich es beinahe hörte. Ich beugte mich vor und betrachtete das Gesicht meiner Großmutter genau.
Dort, unter den Falten ihres Lieblingskleides, das sie bei meinem Abschluss getragen hatte, bemerkte ich die Ecke eines Gegenstands, der in blauen Stoff gewickelt war.
Ich fühlte mich schuldig, zerrissen zwischen der Pflicht gegenüber meiner Mutter und dem Wunsch, die Erinnerung an meine Großmutter zu achten. Aber die Pflicht gegenüber ihr war stärker.
Mit zitternden Händen zog ich das Paket heraus und legte es in meine Tasche.
„Es tut mir leid, Oma“, flüsterte ich.
„Aber hier stimmt etwas nicht. Du hast mir immer beigebracht, auf meine Intuition zu hören. Du hast gesagt, dass die Wahrheit das Wichtigste ist.“
Zu Hause öffnete ich vorsichtig das Paket. Darin waren Briefe. Aber es waren Briefe, die nicht an meine Großmutter geschickt worden waren. Jeder erzählte von dem, was meine Mutter in sich trug, von Gefühlen und Erlebnissen, die sie nie geteilt hatte. Ich fühlte, wie sich alles in meiner Seele umkehrte, denn es war die verborgene Seite unserer Familie, von der ich nichts wusste.
Aber dann überkam mich ein Gefühl der Unsicherheit. Ich erkannte, dass ich das vielleicht nicht hätte tun sollen. Tief im Inneren wusste ich, dass meine Großmutter nicht gewollt hätte, dass ich dieses Geheimnis verletze. Deshalb sammelte ich die Briefe wieder ein, legte sie vorsichtig zurück in das Paket und brachte es morgen an den Ort, wo es bleiben sollte.
„Es tut mir leid, Oma“, sagte ich leise, als ich die Briefe wieder in den gleichen blauen Stoff legte.
„Manchmal muss man Geheimnisse dort lassen, wo sie waren“, flüsterte ich zu mir selbst, als ob meine Großmutter mich hören könnte.
