Zwei Jahre lang stellte ich dem Studenten aus der Nachbarwohnung Mittagessen hin. Meine Tochter sagte, ich „füttere einen Fremden mit meiner eigenen Rente“. Als ich mir aber den Arm brach, war es genau er, der sich sechs Wochen lang um mich kümmerte. Meine Tochter kam einmal vorbei und fragte: „Wie viel zahlst du ihm?“
Der Behälter mit dem Essen stand fast jeden Tag vor seiner Tür.
Ich stellte ihn etwa um zwei Uhr dort hin, wenn das Essen noch warm war. Normalerweise war es eine Suppe, ein Auflauf oder etwas, das ich einfach zu viel gekocht hatte.
Nach ein paar Stunden kam der leere Behälter vor meine Tür zurück.
So ging es fast zwei Jahre lang.
Ohne Absprachen. Ohne Plan. Ohne Geld.
Es fing einfach so an.
Ich heiße Maria. Nach dem Tod meines Mannes Richard konnte ich mich lange nicht daran gewöhnen, dass ich nur noch für mich selbst kochte.
Dreißig Jahre lang hatte ich den Tisch für zwei gedeckt.
Und dann blieb eines Tages nur noch ein Teller in der Küche.
Richard starb unerwartet, und seitdem erschien mir die Wohnung zu groß.
Besonders abends.
Eines Herbstes bemerkte ich einen neuen Nachbarn.
Er hieß Mark.
Er war etwa dreiundzwanzig Jahre alt. Er war zum Studieren gekommen und in die Wohnung gegenüber eingezogen. Er war schlank und still, immer mit einem Rucksack auf der Schulter.
Morgens ging er früh los.
Abends kam er spät zurück.
Manchmal hörte ich, wie er gegen elf Uhr nachts den Wasserkocher einschaltete.
Eines Abends roch es im Treppenhaus nach Instant-Suppe.
Ich ging in meine Wohnung, sah den Topf mit Suppe und dachte aus irgendeinem Grund:
„Warum brauche ich so viel davon?“
Ein paar Minuten später stand ich schon vor seiner Tür.
— Mark? Ich bin es, Maria, Ihre Nachbarin.
Er öffnete die Tür.
— Ja?
Ich reichte ihm den Behälter.
— Ich habe zu viel gekocht. Wenn Sie möchten, können Sie es nehmen.
Er sah das Essen an und dann mich.
— Für mich?
— Für wen denn sonst? Ich esse das nicht allein.
Er wurde ein wenig verlegen.
— Danke. Wirklich.
Am nächsten Tag stand der leere Behälter vor meiner Tür.
Darin lag ein kleiner Zettel:
„Danke, Maria. Es war sehr lecker.“
Damals wusste ich noch nicht, dass daraus unsere kleine Gewohnheit werden würde.
Wenn ich mehr kochte, als ich essen konnte, ging ein Teil des Essens zu Mark.
Wenn er sah, dass es mir schwerfiel, die Einkäufe zu tragen, nahm er sie mir ab.
Wenn mein Schloss klemmte, half er.
Wenn ich etwas aus dem oberen Regal nicht erreichen konnte, nahm er es einfach herunter.
Eines Tages begann der Wasserhahn zu tropfen.
Ich erwähnte es nebenbei.
Am nächsten Abend kam Mark mit Werkzeug.
— Wo tropft es?
— Ich rufe schon jemanden.
— Warum bezahlen, wenn ich es versuchen kann?
Zwanzig Minuten später funktionierte der Wasserhahn wieder.
Ich wollte ihm Geld geben.
Er lachte.
— Für den Wasserhahn nicht.
— Dann nimm wenigstens Kuchen.
— Dafür schon.
So war es zwischen uns.
Ich kochte.
Er half.
Niemand schuldete niemandem etwas.
Meine Tochter Maria lebte in einer anderen Stadt.
Sie hatte Arbeit, Familie und Kinder. Wir telefonierten am Wochenende, aber ihr Leben war immer viele Wochen im Voraus geplant.
Eines Tages sagte ich ihr:
— Ich habe einen neuen Nachbarn, Mark. Er ist ein guter Junge. Er studiert an der Universität.
— Und was ist damit?
— Manchmal stelle ich ihm Essen hin.
In der Leitung wurde es still.
— Mama, wozu?
— Weil ich sowieso mehr koche, als ich brauche.
— Weißt du überhaupt, wer er ist?
— Natürlich. Er ist mein Nachbar.
— Du kennst ihn kaum.
Ich lächelte.
— Ich weiß genug, um zu erkennen, wann ein Mensch hungrig ist.
Aber meine Tochter lächelte nicht zurück.
— Mama, du bist zu gut. Die Leute nutzen das aus.
Seitdem fragte sie ab und zu:
— Fütterst du immer noch diesen Studenten?
Ich antwortete:
— Manchmal.
Und ich versuchte, nicht zu streiten.
Es war leichter, noch einen Topf Suppe zu kochen, als meiner erwachsenen Tochter zu erklären, warum ein Fremder manchmal näher sein kann als ein Verwandter, der weit weg wohnt.
Mit der Zeit erfuhr ich mehr über Mark.
Er studierte an der Ingenieurfakultät.
Seine Eltern lebten bescheiden und konnten ihm nicht regelmäßig Geld schicken.
Er jobbte selbst nach dem Unterricht.
Manchmal kam er so spät nach Hause, dass ich seine Schritte erst nach Mitternacht hörte.
Und trotzdem beschwerte er sich nie.
Und dann passierte mir eines Sommers ein Unfall.
Ich rutschte auf der Treppe aus und fiel hin.
Als der Arzt sagte, ich hätte einen Armbruch, dachte ich zuerst:
„Nichts Schlimmes. Ein paar Wochen, dann ist es gut.“
Ich irrte mich.
Mein rechter Arm war im Gips.
Der erste Tag zu Hause war der schwierigste.
Ich konnte kein Glas öffnen.
Ich konnte nicht normal Essen zubereiten.
Ich konnte keine Tasche hochheben.
Sogar einen Müllbeutel mit einer Hand zuzubinden war fast unmöglich.
Ich saß in der Küche und fühlte mich zum ersten Mal seit vielen Jahren wirklich hilflos.
Am Abend klopfte jemand an die Tür.
Es war Mark.
Er sah den Gips an.
— Was hat der Arzt gesagt?
— Dass ich meinen Arm schonen soll.
— Gut. Und was brauchen Sie jetzt?
— Nichts. Ich komme zurecht.
Er sah mich an, als wüsste er genau, dass ich nicht die Wahrheit sagte.
— Dann komme ich morgen.
Am nächsten Morgen kam er vor acht.
Er brachte Brot, Milch und Einkäufe.
Dann brachte er den Müll raus.
Tagsüber schrieb er eine Nachricht:
„Soll ich Ihnen etwas kaufen? Ich bin in der Nähe.“
Ich antwortete, dass ich nichts brauchte.
Trotzdem brachte er abends Einkäufe.
Am nächsten Tag kaufte er Medikamente.
Ein paar Tage später holte er meine Sachen aus der Reinigung.
Dann half er mir beim Putzen.
So verging eine Woche.
Dann eine zweite.
Dann eine dritte.
Insgesamt sechs Wochen.
Sechs Wochen lang kam er fast jeden Tag.
Manchmal vor der Universität.
Manchmal nach seiner Arbeit.
Es kam vor, dass ich sagte:
— Mark, du musst lernen. Komm nicht.
Er antwortete:
— Sie müssen sich ausruhen. Also kümmern wir uns beide um unsere Angelegenheiten.
Eines Tages versuchte ich, ihm Geld zu geben.
Er war sogar empört.
— Maria, bitte.
— Aber du opferst deine Zeit.
— Sie haben auch einmal Ihre Zeit für mich geopfert.
— Das ist etwas anderes.
Er schüttelte den Kopf.
— Warum etwas anderes?
Ich fand keine Antwort.
Ein paar Wochen nach meinem Sturz kam meine Tochter.
Nicht für eine Woche.
Nicht für ein paar Tage.
Nur für ein paar Stunden.
Sie kam herein, zog ihren Mantel aus und bemerkte sofort mehrere Tüten auf dem Küchentisch.
— Wer hat das alles gekauft?
— Mark.
— Er hilft dir immer noch?
— Ja.
Sie sah mich an.
Dann wieder die Tüten.
Und fragte ganz ruhig:
— Wie viel zahlst du ihm dafür?
Einen Moment lang dachte ich, ich hätte mich verhört.
— Was?
— Wie viel zahlst du ihm?
— Nichts.
Meine Tochter runzelte die Stirn.
— Warum macht er das dann?
Ich sah sie an und spürte plötzlich nicht Wut, sondern Traurigkeit.
Denn ich begriff, dass sie das wirklich nicht verstand.
— Weil er ein guter Mensch ist, sagte ich.
— Mama, solche Leute machen nichts ohne Grund.
— Doch.
— Bist du sicher?
— Ja.
Meine Tochter seufzte.
— Du fütterst ihn. Er hilft jetzt dir. Das ist doch eine Art Austausch.
Ich schüttelte den Kopf.
— Nein, Maria. Das ist kein Geschäft.
Sie antwortete nichts.
An diesem Abend, als meine Tochter weg war, saß ich lange in der Küche.
Eine Stunde später klopfte jemand an die Tür.
Es war Mark.
— Alles in Ordnung?
— Ja.
Er sah mich an.
— Sicher?
Ich lächelte.
— Sicher.
— Dann kochen Sie morgen bitte etwas Gutes.
— Und was möchtest du?
— Egal.
— Dann wird es eine Überraschung.
Als mir endlich der Gips abgenommen wurde, kam Mark mit einem kleinen Blumenstrauß.
— Wozu das?
— Weil Ihr Arm wieder Ihnen gehört.
Ich lachte.
— Du bist seltsam.
— Das hat man mir schon gesagt.
Ich wollte ihm danken, aber die Worte blieben mir plötzlich im Hals stecken.
Stattdessen sagte ich nur:
— Danke, Mark.
Er zuckte mit den Schultern.
— Sie würden dasselbe für mich tun.
Und er hatte recht.
Es vergingen noch ein paar Monate.
Mark beendete sein Studium und fand eine Arbeit. Er schaut immer noch manchmal bei mir vorbei.
Und ich koche immer noch.
Manchmal Suppe.
Manchmal Kuchen.
Manchmal einfach seinen Lieblingsauflauf.
Der Behälter erscheint immer noch vor seiner Tür.
Nur kommt er jetzt oft mit einem kleinen Zettel zurück.
„Danke, Maria.“
Meine Tochter ruft auch manchmal an.
Vor Kurzem fragte sie unerwartet:
— Mama, ist Mark immer noch nebenan?
— Natürlich.
— Hilft er dir immer noch?
— Manchmal.
Sie schwieg einen Moment.
— Ich glaube, damals habe ich das nicht verstanden.
— Was?
— Warum du ihn gefüttert hast.
Ich sah auf den Küchentisch.
Auf einen Teller.
Auf den zweiten Stuhl gegenüber.
Und ich antwortete:
— Ich habe keinen Fremden gefüttert.
— Was hast du dann getan?
Ich lächelte.
— Ich wollte einfach nicht mehr allein essen.
In der Leitung wurde es still.
Und dann sagte meine Tochter leise:
— Ich verstehe, Mama.
Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte ich das Gefühl, dass sie es wirklich verstanden hatte.
