Mein Nachbar drehte jedes Wochenende die Musik auf. In der sechsten Woche fand ich einen Weg, ihn zu erreichen.
Ich kaufte diese Wohnung nicht wegen der Aussicht – aus dem Fenster sah man nur die Wand des Nachbargebäudes und ein Stück des grauen bayerischen Himmels. Ich kaufte sie wegen der Ruhe.
München ist eine laute Stadt. Bei der Arbeit führte ich von acht Uhr morgens bis sieben Uhr abends Verhandlungen. Jeden einzelnen Tag. Finanzberatung bedeutet, beruflich in den Problemen anderer Menschen zu leben: fremde Zahlen, fremde Krisen, fremde Emotionen, die man wie ein Filter aufnehmen und verarbeiten muss. Bis Freitag war ich nur noch eine leere Hülle. Ich brauchte Stille wie die Luft zum Atmen.
Die Wohnung im dritten Stock in Schwabing – ein Altbau mit dicken Wänden, hohen Decken und doppelt verglasten Fenstern. Die Nachbarn unter mir waren ein älteres Ehepaar, fast unhörbar. Der Nachbar nebenan war ein junger Doktorand, der nachts auf seiner Tastatur tippte, aber das war leise, fast beruhigend.
Über uns wohnte bis zum späten Herbst des vergangenen Jahres niemand.
Dann zog Bastian ein.
Am ersten Wochenende dachte ich, es sei nur der Umzug. Laute Musik drang durch die Decke. Nichts Schlimmes. Jemand richtet sich eben ein.
Am zweiten Wochenende war klar: Es war kein Umzug.
Es war ein Lebensstil.
Bastian war etwa fünfunddreißig Jahre alt. Groß, freundlich wirkend, immer mit einem Lächeln im Gesicht. Zum ersten Mal sah ich ihn bei den Briefkästen. Er hörte mit Kopfhörern Musik und nickte mir zu, als wären wir alte Bekannte.
Jeden Samstag um elf Uhr morgens begann die Musik.
Nicht irgendeine Musik, sondern solche mit einem dröhnenden Bass, der meine Zimmerdecke in eine vibrierende Membran verwandelte. Der Schall ging durch Decken, Böden und Wände. Man hörte die Musik nicht nur – man spürte sie mit dem ganzen Körper, ob man wollte oder nicht.
Am dritten Wochenende ging ich in den vierten Stock.
„Hallo“, sagte ich. „Ich bin Florian aus der Wohnung unter Ihnen. Könnten Sie die Musik vielleicht etwas leiser machen? Ich habe die ganze Woche gearbeitet und würde mich gern in Ruhe erholen.“
Bastian öffnete die Tür weit, wie ein gastfreundlicher Gastgeber.
„Oh, der Nachbar! Komm rein! Möchtest du ein Bier?“
„Nein, danke. Es geht nur um die Musik.“
„Hör zu“, sagte er mit einem verständnisvollen Gesichtsausdruck. „Ich verstehe dich. Aber ich arbeite auch fünf Tage die Woche. Das Wochenende ist meine Zeit. Musik hilft mir beim Entspannen. Verstehst du?“
„Ja. Aber deine Erholung hindert mich daran, mich in meiner eigenen Wohnung zu erholen.“
„Ich höre höchstens bis zehn Uhr abends Musik. Das Gesetz erlaubt Lärm zu dieser Zeit. Ich verstoße gegen keine Regeln.“
Die Tür schloss sich.
Höflich.
Ohne Ärger.
Einfach wie eine nüchterne Feststellung.
Am vierten Wochenende probierte ich teure, professionelle Ohrstöpsel aus.
Der Bass ging nahezu ungehindert hindurch.
Am fünften Wochenende kaufte ich einen Generator für weißes Rauschen.
Das Ergebnis war ungefähr so, als würde man versuchen, einen Automotor mit einem Flüstern zu übertönen.
In der sechsten Woche schrieb ich der Hausverwaltung.
Die Antwort kam zehn Tage später:
„Der Geräuschpegel während der zulässigen Zeiten stellt keinen Verstoß dar. Wir empfehlen, die Angelegenheit direkt mit Ihrem Nachbarn zu klären.“
Das hatte ich bereits versucht.
Am Sonntagabend saß ich in meiner Küche, starrte die Wand an und dachte nach.
Bastian war kein schlechter Mensch.
Er verstand das Problem einfach nicht.
Er war nie auf der anderen Seite einer solchen Situation gewesen.
Erklärungen halfen nicht.
Regeln halfen nicht.
Beschwerden halfen nicht.
Er musste es selbst erleben.
Die Lösung kam unerwartet.
Ich saß nach einem Kundentermin in der U-Bahn.
Mir gegenüber saß eine Frau um die fünfzig und hörte etwas auf ihrem Handy.
Ohne Kopfhörer.
Leise lief alte deutsche Unterhaltungsmusik.
Sie wirkte vollkommen glücklich.
Ganz in ihrer Welt.
Ich hätte am liebsten an der nächsten Station ausgestiegen, obwohl die Fahrt nur noch ein paar Minuten dauerte.
Da verstand ich.
Es ging nicht um die Lautstärke.
Es ging darum, dass fremde Geräusche zum Problem werden, wenn man ihnen nicht entkommen kann.
Bastian hatte das in seiner eigenen Wohnung nie erlebt.
Also musste ich es ihm zeigen.
Am Freitagabend installierte ich in meiner Wohnung ein gerichtetes Lautsprechersystem. Solche Anlagen werden normalerweise in Konferenzsälen verwendet, um den Schall gezielt auf bestimmte Bereiche zu richten.
Ich richtete die Lautsprecher zur Decke.
Mein Handy hatte ich bereits vorbereitet.
Achtzehn Stunden Audiovorlesungen über europäisches Steuerrecht, vorgelesen von einer synthetischen, emotionslosen Stimme.
Samstag.
Elf Uhr.
Oben begann die Musik.
Ich wartete zehn Minuten.
Dann schaltete ich mein System ein.
Die monotone Stimme drang durch die Decke nach oben.
Ich setzte mich an den Tisch und schlug ein Buch auf.
Natürlich konnte man so nicht lesen.
Aber darum ging es nicht.
Nach zwanzig Minuten wurde die Musik über mir lauter.
Ich stellte die Vorlesung ebenfalls lauter.
Nach vierzig Minuten klingelte es an meiner Tür.
Vor der Tür stand Bastian.
Ohne Lächeln.
Mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der gerade vierzig Minuten lang etwas unerträglich Anstrengendes ertragen musste.
„Was ist das?“, fragte er.
„Eine Audiovorlesung über Steuerrecht“, antwortete ich. „Ich lerne für die Arbeit.“
„Das kann man sich doch nicht anhören.“
„Ich weiß.“
Er sah mich einige Sekunden lang an.
„Du machst das mit Absicht.“
„Du spielst deine Musik. Ich spiele meine Vorlesung. Wir sind beide in unseren Wohnungen und innerhalb der erlaubten Zeiten.“
Stille.
„Das ist etwas anderes“, sagte er schließlich. „Musik ist normal. Aber das hier…“
Er schüttelte den Kopf.
„Das hält niemand aus.“
„Für mich sind deine Bässe durch die Decke seit Wochen genauso unerträglich.“
Bastian lehnte sich an den Türrahmen und blickte zu Boden.
Ich sah, wie er langsam verstand.
„Hör zu“, sagte er schließlich. „Ich glaube, mir war wirklich nicht klar, wie sehr das stört.“
Ich schwieg.
„Lass uns einen Kompromiss finden. Bis ein Uhr bleibt es ruhig. Danach kann ich Musik hören, aber ohne starke Bässe. Bis sechs Uhr abends. Einverstanden?“
Ich sah ihn an.
„Bis sechs. Und ohne Bass.“
„Abgemacht.“
Er streckte mir die Hand entgegen.
Ich schüttelte sie.
„Es tut mir leid“, sagte er. „Wirklich. Ich hätte nie gedacht, dass es so schlimm ist.“
„Ich weiß“, antwortete ich. „Genau das war das Problem.“
Eine Woche später klopfte Bastian wieder an meine Tür.
Diesmal mit einer Flasche Weißwein und einem etwas verlegenen Lächeln.
„Frieden?“
„Frieden.“
Wir saßen fast eine Stunde lang in meiner Küche und unterhielten uns.
Er erzählte mir, dass er Designer sei und Musik ihm helfe, sich zu konzentrieren und gleichzeitig zu entspannen.
Ich erzählte ihm, dass ich nach einer Woche voller endloser Verhandlungen völlige Stille brauche – wie Erholung für das Gehirn.
„So habe ich das noch nie betrachtet“, gab er zu.
„Die meisten Menschen tun das nicht“, sagte ich. „Bis sie selbst einmal auf der anderen Seite stehen.“
Seitdem beginnt die Musik samstags erst nach ein Uhr.
Ohne dröhnende Bässe.
Manchmal läuft etwas Ruhiges, das man kaum hört.
Manchmal läuft überhaupt keine Musik.
Und ich höre wieder nur den Wind im Lüftungsschacht und das entfernte Rumpeln der Straßenbahn.
Und wie sich herausstellte, reicht mir das vollkommen.
