Achtundzwanzig Jahre lang hörte ich diesen Satz so oft, dass ich ihn irgendwann nicht mehr wahrnahm. Edward sagte ihn nicht aus Wut — ruhig, beinahe liebevoll, als wäre es eine beiläufig ausgesprochene Diagnose. Und dann packte er eines Morgens seinen Koffer, streichelte die Katze und ging zu einer Frau, die fünfzehn Jahre jünger war als er. Die Tür knallte nicht einmal zu.
Wenn mir jemand vor drei Jahren gesagt hätte, dass ich mein eigenes Schneideratelier mit sechs Näherinnen führen und eine Warteliste für die nächsten zwei Monate haben würde — ich hätte es nicht geglaubt. Vor drei Jahren saß ich auf dem Boden einer leeren Küche, mit der Katze auf dem Schoß und dreihundert Rubel in der Geldbörse, ohne zu wissen, ob dieses Geld bis zur Rente meines Mannes reichen würde.
Wir lernten uns auf der Geburtstagsfeier einer gemeinsamen Bekannten kennen. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt und arbeitete als Zuschneiderin in einer Bekleidungsfabrik. Edward war Abteilungsleiter — groß, selbstbewusst und mit der Stimme eines Mannes, der daran gewöhnt war, dass andere auf ihn hören. Meine Mutter sagte:
— Du hast Glück gehabt, Marta. So ein zuverlässiger Mann.
Die ersten Jahre waren wirklich schön. Dann begann Edward, mich zu korrigieren. Zuerst bei Kleinigkeiten — wie ich Borschtsch kochte, wie ich die Handtücher faltete, mit wem ich im Hof sprach. Später bei wichtigeren Dingen — wohin ich abends gehen durfte, wofür ich mein Gehalt ausgeben durfte und ob ich überhaupt arbeiten sollte, wenn er doch genug verdiente.
Ich kündigte meine Arbeit zwei Jahre nach unserer Hochzeit.
— Wozu brauchst du diese Fabrik? — sagte er. — Zu Hause gibt es mehr Pflichten als bei der Arbeit.
Ich stimmte zu. Ich stimmte fast immer zu.
Als unser Sohn Denis zum Studium ins Ausland ging, blieben nur noch wir beide in der Wohnung — Edward und ich. In der Stille hörte ich zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder mich selbst. Ein halbes Jahr später fand ich auf seinem Handy Nachrichten von Alina — einer Nageldesignerin aus dem Salon im Erdgeschoss unseres Wohnblocks. Herzchen, Fotos aus Restaurants und Nachrichten, bei denen mir vor Scham und Schmerz die Wangen brannten.
Ich sagte nichts. Achtundzwanzig Jahre hatten mich gelehrt, dass in unserer Familie Gespräche erst dann begannen, wenn Edward entschied, dass der richtige Zeitpunkt gekommen war.
Er traf seine Entscheidung an einem Samstag beim Frühstück. Er sagte, dass er geht. Dass Alina jünger, unbeschwerter sei und er „endlich ein Recht auf Glück“ habe. Dass er mir die Wohnung überlasse.
— Ich bin schließlich kein Unmensch.
Die Wohnung — ein kleines Einzimmerapartment am Stadtrand, achtunddreißig Quadratmeter, die Fenster mit Blick auf eine Transformatorenstation. Ein fast leerer Kühlschrank, weil er immer die Einkäufe gemacht und mit seiner Karte bezahlt hatte. Der Kater Tymoscha, den er den Nachbarn geben wollte, was ich aber nicht zuließ. Und mich — Marta, eine fünfzigjährige Frau ohne Arbeit seit fast drei Jahrzehnten, weil „die Frau eines Abteilungsleiters nicht an einer Nähmaschine sitzt“.
Die ersten Wochen erinnere ich wie durch einen Nebel. Denis kam nach Hause, brachte Lebensmittel mit und schrie seinen Vater am Telefon an. Dann fuhr er wieder weg — er hatte Prüfungen. Ich blieb allein zurück mit dem Kater, den Rechnungen und der Stimme meines Mannes in meinem Kopf.
Beim Sozialamt erklärte man mir, dass mir keine Unterstützung zustand — offiziell bestand die Ehe noch und die Wohnung war gemeinsames Eigentum. Ich ging nach Hause und setzte mich ans Fenster. Tymoscha sprang auf meinen Schoß. So saßen wir da, bis es dunkel wurde.
Am nächsten Tag rief Lara an, die Nachbarin aus dem fünften Stock. Sie brachte ein Kleid für den Geburtstag ihrer Enkelin, das enger gemacht werden musste.
— Marta, du hast doch früher genäht. Würdest du es übernehmen? Ich bezahle dich dafür.
Ich holte die alte Nähmaschine hervor, die Edward zwanzig Jahre lang „einen Schrotthaufen, der nur Platz wegnimmt“ genannt hatte. Ich änderte das Kleid an einem einzigen Abend. Lara bezahlte mich und sagte, sie habe selbst in einer professionellen Schneiderei noch nie so saubere Nähte gesehen. Außerdem erzählte sie, dass ihre Tochter einen ganzen Schrank voller Kleidung hätte, die geändert werden müsste.
So fing alles an.
Laras Tochter hatte eine Freundin, diese Freundin eine Arbeitskollegin mit zwei Kindern, bei denen ständig etwas gekürzt, erweitert oder umgenäht werden musste. Nach einem Monat hatte ich sieben Stammkundinnen.
Nach drei Monaten — fünfzehn.
Ich nähte zehn Stunden am Tag. Mein Rücken schmerzte, und nachts träumte ich von Nadeln, aber ich kam in eine Wohnung zurück, in deren Kühlschrank Lebensmittel lagen, die ich mit meinem eigenen Geld gekauft hatte.
Tymoscha wartete an der Tür auf mich.
Nach einem halben Jahr meldete ich mein eigenes Gewerbe an. Denis half mir mit den Unterlagen — abends saßen wir vor dem Laptop, und ich hatte Angst vor jedem einzelnen Klick. Edward hatte immer gesagt, dass ich „hoffnungslos mit Technik“ sei und dass es besser wäre, wenn „er sich darum kümmert“. Denis war geduldig und seinem Vater überhaupt nicht ähnlich. Er zeigte mir, wie ich die Buchhaltung führe, Kunden über Messenger beantworte und Kartenzahlungen annehme.
Ich kaufte eine neue industrielle Nähmaschine. Von meinem eigenen Geld, ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten. Ich stand im Geschäft, schaute auf die Kartons und weinte — zum ersten Mal seit dreißig Jahren entschied ich selbst, wofür ich mein Geld ausgab.
Nach einem Jahr hatte ich bereits mein eigenes kleines Schneideratelier. Ich mietete ein Lokal nicht weit von meinem Zuhause und stellte zwei Näherinnen ein. Die Auftragsliste war für viele Wochen im Voraus gefüllt.
Edward hätte das nicht verstanden. Er hätte gesagt, ich hätte einfach Glück gehabt, dass es „nichts Ernstes sei, solange ein Mann im Haus ist“.
Doch Edward rief nicht an. Zwei Jahre lang herrschte Stille. Denis traf seinen Vater manchmal und kam nachdenklich zurück. Durch ihn erfuhr ich, dass Alina fünfzehn Jahre jünger als Edward war und sie eine Wohnung am anderen Ende der Stadt gemietet hatten.
Die Scheidung verlief ruhig. Es gab nichts zu teilen. Die Wohnung blieb bei mir — Edward protestierte nicht. Offenbar hatte er tief in seinem Inneren noch einen kleinen Rest Gewissen.
Und letzten Donnerstag um neun Uhr abends saß ich mit einer Tasse Tee im Sessel. Tymoscha schlief auf der Armlehne, im Fernsehen lief eine Serie. Das Telefon klingelte. Eine unbekannte Nummer.
— Marta? Ich bin es.
Ich erkannte ihn sofort. Derselbe ruhige, geduldige Ton, mit dem er mir jahrelang erklärt hatte, wie ich zu leben hatte. Nur diesmal lag etwas Neues darin.
Unsicherheit.
— Hör zu, ich weiß, dass dieser Anruf seltsam ist. Aber ich brauche Hilfe. Alina und ich haben uns getrennt. In der Fabrik gab es Entlassungen, die neue Leitung räumt einen nach dem anderen weg. Ich muss die Miete bezahlen und habe kein Geld.
Ich schwieg. Tymoscha öffnete ein Auge.
— Marta, leih mir etwas Geld. Ich gebe es dir in einem Monat zurück, wenn ich eine Arbeit gefunden habe. Ich habe gehört, dass es dir inzwischen ziemlich gut geht.
Es geht mir ziemlich gut.
Mir. Derselben Frau, die vor drei Jahren mit ein paar Münzen in der Geldbörse auf dem Boden saß. Und der Mann, der dreißig Jahre lang wiederholt hatte, dass ich ohne ihn nichts könne — rief mich jetzt an und bat mich um Geld.
Ich hätte ihn an jeden Abend erinnern können, an dem er ein Stück meines Selbstvertrauens ausgelöscht hatte. An jeden Satz, der mit „Das verstehst du nicht“ oder „Gib her, ich mache das“ begann.
Ich hätte ihm sagen können, dass er ohne mich nicht zurechtkommen würde. Es wäre gerecht gewesen. Ausgleichend. Genau so, wie er es getan hätte.
— Nein, Edward — sagte ich ruhig. — Ich werde dir kein Geld leihen.
Und ich legte auf.
Tymoscha gähnte und schlief wieder ein. Der Tee war noch warm. Die Serie lief weiter. Äußerlich hatte sich nichts verändert.
Nur dreißig Jahre endeten mit einem einzigen kurzen Satz — und diesmal hatte ich ihn ausgesprochen.
